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“Ndi, menurutmu mempunyai anak itu pilihan atau keharusan?” tanya Prita 
sembari bertopang dagu. Sepasang matanya tertuju pada lawan bicara yang 
duduk di hadapannya. 

Alih-alih menjawab, Andi menaikkan kacamatanya yang merosot agar 
bertengger mantap di batang hidung. Dengan saksama, ia mengamati ekspresi 
wajah Prita. Ayam geprek di meja tidak lagi menggugah selera makan 
siangnya. 

Prita menyipitkan mata dan mulaitidak sabar. 

“Bagaimana menurutmu sebagai perempuan?” jawab Andi. 

“Kok, malah nanya balik?” 

“Perempuan kan yang nantinya hamil, lalu melahirkan. Jadi, aku rasa 
perempuan lebih punya hak berbicara soal ini. 

Prita terkikih. Tatapan matanya melunak. “Bagikusih, punya anak itu pilihan.” 

Tidak ada tanggapan dari Andi, seolah-olah ia membiarkan Prita 
menjelaskan yang mengganggu pikirannya. 

“Enggak semua perempuan yang melahirkan siap menjadi Ibu. Kasihan si 
anak enggak bisa memilih siapa orangtuanya. Seharusnya enggak ada cetakan 
absolut dalam hidup, bahwa setiap pasangan yang menikah harus memiliki 
anak,” lanjut Prita meringis. la memiliki bukti nyata dalam hidupnya, yaitu 
ibunya sendiri. 

Tidak mudah bagi Prita membuka luka lama. Namun, ia lega akhirnya dapat 
menceritakan semua kepada Andi, sebelum mereka melangkah ke jenjang 
selanjutnya. Ia tidak ingin menyia-nyiakan waktu pria itu dengan menjalin 
hubungan yang tidak memiliki tujuan. 

Andi mengangguk. “Biasanya memang begitu, kan? Selalu ada pertanyaan 


kapan punya anak saat orang menikah. Lalu, setelah punya anak satu, 


ditanyakan lagi kapan menambah anak kedua, dan seterusnya. Menikah 
kayak udah sepaket dengan reproduksi.” 

“Begitulah. Tapi, hal yangenggak biasa, bukan berartisalah, kan?” 

Kepala Andi kini menggeleng. “Ya, nggak biasa bukan berartisalah kok.” 

Prita mengembuskan napas panjang. Kedua tangannya kini terlipat rapi di 
permukaan meja. Andi maupun Prita belum menyentuh menu makan siang 
mereka. Namun, waktu istirahat tidak lama lagi selesai dan mereka harus 
kembali ke kantor. 

“Jadi, apa jawabanmu?” tanya Prita kembali. Ekspresi wajahnya mengeras, 
mengantisipasijawaban Andi. 

“Menurutku, punya anak itu pilihan. Aku lebih memilih nggak punya anak 
daripada menyesali kehidupan kita yang berubah drastis. Apalagi kalau nggak 
mampu mengurusnya dengan maksimal. Bakal didera rasa bersalah terus- 
menerus. Kalau kita lihat dari sisi keuangan, semua semakin mahal dan susah 
didapatkan, kan? Kita harus punya tabungan dan dana darurat lebih banyak. 
Aku nggak mau merasa anakku nanti malah jadi beban. Rasanya nggak tega 
membawa satu nyawa kalau kita sebagai orangtua nggak siap. Keadaan dunia 
juga makin nggak beres begini” Andi mengernyitkan kening setiap kali 
mengingat keadaan dunia sekarang. 

“Iya. Lagian, coba deh kamu pikir, kasihan kan anak-anak itu. Selain enggak 
bisa memilih siapa orangtuanya, mereka juga enggak bisa memilih kapan dan 
bagaimana mereka dilahirkan.” 

“Nah, itu. Yang paling menakutkan kalau punya anak, saat dia bilang dia 
nggak meminta dilahirkan,” tambah Andi. 

Prita merasa dadanya sesak, seolah-olah rongga di balik rusuknya 
menyempit. Yang dikatakan Andi adalah kalimat yang selalu tebersit dalam 
benak Prita sejak dulu. 

Aku enggak minta dilahirkan. Aku juga enggak mau mempunyai ibu kayak begitu. 
Kenapa aku harus hidup kayak gini? 

Rangkaian kata itu seperti rapalan mantra yang berulang kali menghantui 
pikiran Prita. Hal yang selalu membuatnya merasa buruk karena seperti orang 


paling tidak bersyukur di muka bumi. Namun, pikiran itu semakin berkurang 


seiring pertemuannya dengan Andi. Pertanyaan seperti alasan ia dilahirkan ke 
dunia, perlahan-lahan menemukan jawaban. Barangkali dirinya lahir untuk 
bertemu Andi atau untuk menjadi diri sendiri. Menjadi seorang Prita. 

Andi meraih dan menggenggam tangan Prita erat, ibu jarinya mengusap 
lembut. Ia tahu Prita mengalami masa kecil yang berbanding terbalik 
dengannya. la menyadari hal itu lah yang membuat Prita enggan memiliki 
anak. la sangat mengagumi bagaimana Prita menyikapi dan membicarakan 
setiap kesulitan. Andi tidak perlu menerka dan mengasah kemampuannya 
sebagai cenayang, seperti hubungannya dengan para mantan kekasihnya. 
Seringnya, mereka enggan membicarakan isi hati, tetapi menuntut 
dimengerti.. 

“Bakal bosan enggak, ya kalau menikah tanpa mempunyai anak” Prita 
memainkan sedotan besi di gelas minumannya, mengaduk sembarang sampai 
terdengar dentingritmis antara es dan gelasnya. 

“Seenggaknya bosannya nggak sendiri. Saat tua dan buncit, tetap ada yang 
mencintai, kan?” 

Prita kembali terkikih. “Uang yang seharusnya ditabung untuk pendidikan 
anak, malah dipakai berkeliling dunia.” 

“Iya.Jika dengan orangyangtepat, seharusnya nggak bakal bosan?” 

Sejujurnya, Prita sangat lega dapat membicarakan hal ini dengan Andi. la 
jadi tahu pemikiran Andi tentang memiliki anak. Untuk kali pertama, Prita 
dapat membayangkan masa depannya menua bersama seseorang. 

“Sebentar lagi harus udah balik kantor, nih. Ayam inijuga nggak bakal habis 

dengan sendirinya,” ujar Andi menyudahi obrolan yang terlalu berat di sela 
makansiang. 
“Hah, lo udah ngobrolin bakal punya anak atau gak sama Andi? Berarti kalian 
udah mau nikah, dong?” tanya Saskia, rekan kerja sekaligus sahabat Prita. 
Kepala Saskia menyembul dari balik kubikel sebelah memperlihatkan kedua 
mata yang membeliak. Prita mencemaskan kedua bola mata itu melompat ke 
arahnya. 


Telunjuk Prita menempel di bibirnya. “Sekalian aja lo bikin pengumuman 


kalau suara lo segede gini. 

“Jadi, beneran maunikah?” 

“Enggak tau. Gue ama Andi belum ada omongan ke sana” 

“Ya, urutannya tuh harusnya ngomongin nikah dulu, baru tentang anak. 
Gimana, sih!” 

“Kan gue cuma maunyamain persepsi." 

Saskia mendengus. “Gue kira kalian akhirnya ada progres.” 

Prita menggeserkan kursi kerjanya mendekat ke Saskia. “Lo sendiri ada 
perkembangan ama Yudi?” 

“Gak. Dia gak seoke Kenzo, sih.” 

“Gila lo. Cari yang masih lajang, bukan sudah beristri! Mau sekeren apa pun 
itu Kenzo, cari yang lain!” 

“Yang udah beristri lebih nantangin, sih. Bikin deg-degan. Saingannya juga 
cuma satu.” 

Prita menggeleng. Saskia selalu membuat Prita terheran-heran akan 
seleranya terhadap laki-laki. Namun, ia tahu bahwa Saskia hanya sekadar 
membual tanpa sungguh-sungguh melakukan pendekatan. Kalau memang 
seperti itu, seharusnya sudah lama Saskia menebar pesona kepada Kenzo. 
Kenyataannya, Saskia hanya mengagumi darijauh. 

Dengan paras rupawan dan gaya modis dan rapi, tidak heran banyak 
perempuan di kantornya mengagumi Kenzo. Bisa dikatakan pria itu idola Divisi 
Marketing. Sementara Andi, dengan rahang tegas dan gaya kutu buku yang 
kalem, menjadi idola Divisi R & D. Sering terlontar candaan karyawati di kantor, 
siapa yang ingin dirty sex sebaiknya mencari Kenzo, siapa yang ingin suami ideal 
disarankan mencari Andi. 

“Tapi, gue denger dari OB yang gak sengaja nguping pas Kenzo teleponan, dia 
lagi sering ribut dengan istrinya. Duh, gue tunggu dudanya, deh!” ujar Saskia 
dengan mata berbinar-binar. 

Ada pepatah tidak tertulis, sebaiknya tidak membicarakan kehidupan 
pribadi di wilayah kantor, karena tembok bisa mendengar dan mengedarkan 
informasi ke seantero kantor. Perpanjangan tembok itu adalah para OB, Office 


Boy. 


“Dasar. Lo jangan ngedoain orang yang jelek-jelek, dong” 


“Masih mending gue cuma pake doa, bukan dukun!” 


Pembicaraannya dengan Prita tadi siang cukup menyita pikiran, sampai- 
sampai Andi merasa tidak tampil prima membawakan presentasi. Untungnya, 
tidak banyak yang menyadari dan ia masih mendapatkan pujian dari 
atasannya. 

Sebetulnya, Andi pernah memikirkan tentang pernikahan sebelum obrolan 
tentang anak dengan Prita tadi siang. Namun, kali ini, ia benar-benar 
merenungkannya dengan serius. Saat-saat bersama Prita bukan sekadar 
terasa mudah, tetapi terasa tepat. Andi merasa mereka bisa berkomunikasi 
dengan baik. Apalagi ia selalu menganggap komunikasi merupakan kunci 
dalam hubungan. 

Sepanjang sisa jam kerja, Andi lebih banyak berkontemplasi ketimbang 
berkutat dengan revisi proposal. Ia merasa sudah cukup mantap untuk 
melangkah lebih jauh bersama Prita. 

Pukul lima sore, waktunya budak korporat meninggalkan jejak ibujari di alat 
pendeteksi kehadiran. Andi menunggu Prita di area perokok luar gedung, tidak 
jauh dari lobi. Ia sudah hafal kebiasaan Prita: baru turun setelah merapikan diri 
dan mengecek riasan. Biasanya Prita membutuhkan waktulima belas menit. 

Sejak berpacaran, Andi akan mengantar Prita pulang ke apartemennya. 
Jaraknya memang tidak jauh dari kantor, tetapi kemacetan membuat 
perjalanan menghabiskan lebih banyak waktu. Andi tidak 
mempermasalahkan itu karena menyukai saat bersama Prita. 

Satu tangan Andi memegangi kemudi, sementara satunya lagi 
menggenggam tangan Prita. “Obrolan tadi siang membuatku banyak berpikir, 
Ta.” Suara parau Andi memecah keheningan. 

Prita bergumam sebelum menjawab pertanyaan dengan tanya, 
“Memikirkan apa aja?” 

“Kita bosan sama-sama sampai tua, ya.” 

Tidak ada tanggapan dari Prita. Andi menoleh ke sisi kirinya dan 


mengalihkan fokusnya dari arah jalan. Sedari tadi, mobil mereka tidak 


bergerak. la mendapati Prita tertegun dengan mata mengerjap. 

“Kamu ini lagi ngelamar aku?” tanya Prita. Suaranya terdengar gemetar. 
Dadanya terlihat mengembang lalumengempis. 

Andi terkekeh. “Apa karena aku ngomongnya bukan ditempat romantis dan 
berlutut, kamujadi nggak yakin?” 

“Bu-bukan gitu...” 

“Terus kenapa?” 

“Akumaumastiin aja. Takutnya nanti salah paham. 

“Kalau gitu, aku koreksi. Prita Ardiwilaga, mau menikah denganku dan kita 
mencari cara untuk selalu bersama tanpa merasa bosan?” 

“Iya. IYA" 

Didepan mereka antrean panjang mobil baru bergerak sedikit, tetapi mobil 


di belakangsudah membunyikan klakson sepertiorang kesetanan. 
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“Jadi, siapa yang bakal resign dari kantor?” tanya Prita seraya berbaring di sofa, 
dengan kepala bersandar di pangkuan Andi. Ini kegiatan akhir pekan yang 
paling ditunggu-tunggu; Andi berkunjung ke apartemennya dan mereka 
menghabiskan waktu bersama. 

Bagi Prita, cinta itu begitu magis. Dirinya tidak pernah menyukai asap rokok, 
tetapi aroma rokok bercampur wewangian yang melekat di tubuh Andi begitu 
memabukkan. 

Tangan Andi mengusap kepala dan membelah helai rambut Prita. 
Pandangannya tertuju pada layar televisi yang menampilkan pertandingan 
tenis di Australia. 

“Aku aja, supaya bisa fokus bisnis kedai kopiku.” 

“Kamuenggak masalah kan akutetap kerja?” 

Andi menunduk dan menatap Prita penuh tanda tanya. Keningnya 
mengernyit, “Kenapa harusjadi masalah?” 

“Kan ada cowok yang mau istrinya di rumah. Menunggu suaminya pulang 
kerja dan menyiapkan keperluan suaminya” 

Sejujurnya, Prita berharap tetap bekerja dan mengejar karier. la ingin 
menikah, tetapi tidak mengubah siapa dirinya maupun Andi. Prita juga tidak 
ingin pernikahan menjadi alasan dirinya kehilangan identitas. Ia tidak ingin di 
kemudian hari menatap diri di cermin dan bertanya-tanya siapa orang di 
pantulannya. Oleh karena itu, ia ingin memastikan bagaimana keadaan 
mereka nanti setelah benar-benar menikah. 

Selain itu, Prita lebih mementingkan kehidupan setelah menikah 
dibandingkan memusingkan hari pernikahannya. Ia tidak mengharapkan 
resepsi meriah dengan perias mahal dan wedding dress karya orang ternama. 


Sebagai pekerja lembaga keuangan, mereka berdua memahami 


pengalokasian dana jangka panjang lebih penting ketimbang pesta satu 
malam. 

Andi mendengus mendengar pendapat Prita barusan. “Aku mendukung 
pilihanmu. Kalau memang mau bekerja, silakan. Makanya, aku yang cabut dari 
kantor?” 

“Terus nanti tinggalnya di mana? Apartemen ini bisa, sih.” Satu tangan Prita 
terangkat dan mengelus lembut pipi Andi singkat. 

“Daripada bayar sewa apartemen, kayaknya lebih oke DP rumah. Tapi, cuma 
bisa di pinggiran Jakarta dan rumah minimalis,” jawab Andi, lalu kembali 
berfokus pada tayangan televisi. 

“Berarti harus dipikirin juga gimana mobilitas aku ke kantor, ya” 

“Kan ada mobil. Risikonya macet aja. Kita bisa berangkat bareng, sekalian 
aku ke kedai. Kalau mau pulang duluan, kamu bisa bawa mobilnya atau pakai 
taksi.” 

Prita merasa ini permulaan yang baik. Pernikahan sama seperti negosiasi 
berkelanjutan. Jika segalanya bisa dibicarakan, ia cukup optimistis hidup 
bersama Andi. 

Kemudian Prita duduk dan mencondongkan tubuh ke Andi. Matanya 
menatap awas. “Kira-kira keluargamu keberatan, enggak kalau cuma izin ke 
ayahku?” Prita bisa saja meminta ibunya untuk datang dan ikut berkenalan. 
Hanya saja ia berpikir kehadiran ibunya akan membuat persiapan menjadi 
runyam. Lebih baik ibunya datang pada saat akad dan resepsi saja. Setidaknya, 
ituyang dipikirkan oleh Prita. 

“Nggak masalah, kok. Apalagi ayahmu yang memang akan jadi wali nikah. 
Nanti aku juga akan menjelaskan keadaan keluargamu ke keluargaku.” Andi 
tersenyum dengan sorot mata hangat. Prita bisa merasakan gelenyar yang 
menenangkan dari sepasang mata di balik lensa itu. 

“Iya. Nanti tolongjelaskan aja kalau ayah dan ibuku sudah bercerailama dan 
bukan perpisahan yang baik-baik.” Dalam hatinya, Prita bertanya-tanya apa 
memang ada perpisahan yang baik-baik. Bagaimana pun juga perpisahan itu 
hanya menorehkan luka. 


Andi mengangguk mantap. Detik itu juga Prita tahu bahwa ia bisa 


mengandalkan pria dihadapannya. 

“Kalau nanti acara pernikahannya private, tanpa mengundang banyak orang 
enggak masalah juga, kan?” 

“Ibu sudah pernah repot mengurusi pernikahan Fitri. Harusnya nggak 
masalah. Mau cuma di KUA dan makan pakai nasi kotak juga nggak masalah. 

Prita tergelak. Tangannya memukul pelan pundak Andi. “Kamu mau gitu aja 
nikahnya?” 

Tawa Andi menyusul. “Nggak, kok. Bisa-bisa orang menyangka kamu hamil 
duluan kalau kayak begitu.” 

Kata hamil itu membuat Prita menelan ludah sendiri. Namun, Prita 
menganggapitucandaan dan bukan harapan terselubung. 

“Terus, Ndi, nanti kalau sudah menikah, kita punya panggilan khas suami- 
istri, enggak?” Prita mengulum bibirnya jenaka. 

Andi terkekeh. “Fitri dan suaminya baru manggil Mama-Papa sewaktu Beno 
lahir. Lagian, kita menikah bukan untuk berubah. Bedanya hanya tinggal 
bareng.” Sepasang matanya melirik Prita dan mencoba membaca air mukanya. 

Ketika mendengar jawaban Andi, Prita mengangguk. “Sejujurnya aku juga 
lebih suka manggil kamu 'Ndi' aja.” 


“Akujuga suka manggil kamu Ta aja.” 


“Kau mau meminta uang buat menikah? Gak ada uangnya!” respons ibu Prita 
melalui telepon. Suaranya datar. Tidak ada antusiasme mendengar kabar anak 
perempuannya akan menikah. 

Menghubungi wanita itu adalah hal terakhir yang ingin dilakukan oleh Prita. 
Sayangnya, bagaimanapun juga wanita itu adalah orang yang melahirkannya 
dan sudah sepantasnya Prita meminta kehadiran beliau. Meski sebenarnya tak 
ingin. 

“Bukan, Ma. Prita cuma berharap Mama datang. Bahan untuk seragam 
orangtua pengantin sudah sampai, belum?” 

Tenggorokan Prita selalu kering setiap memanggil wanita itudengan Mama. 

“Harus dijahit? Repot amat, sih” Laluterdengar gerutuan lain yangtidak jelas 


dan terlalu cepat untuk ditangkapindra pendengar Prita. 


Relfeks, Prita menggigit bibir. Mati-matian menahan kata penuh emosi yang 
bertengger di ujung lidahnya. Ia bisa saja berkata pada keluarga Andi bahwa ia 
tidak memilikiibu dan hanya ada ayah. Pernyataan itutidak sepenuhnya salah, 
kan? Prita tidak pernah merasa memiliki ibu. 

“Sekali ini aja, Ma. Selama ini, aku sebisa mungkin enggak minta banyak ke 
Mama. Sekali ini aja, Ma” Genggaman pada ponselnya mengerat. 

Bersikaplah sebagai layaknya seorang ibu. Sekali ini saja. 

Kalimat itu hanya mampu menggantung di ujung lidahnya. Prita tidak ingin 
memperkeruh suasana. Ia masih harus mengurus persiapan pernikahannya 
dan mengerjakan urusan kantor. 

“Terus nanti aku harus berdiri disamping bapakmu?” 

Untuk mempertemukan kedua orangtuanya kembali menjadi tantangan 
tersendiri untuk Prita. Mereka bercerai setelah Prita lulus SMA. Kalau melihat 
bagaimana interaksi keduanya, Prita salut mereka bisa bertahan selama itu. 
Bahkan, ia tidak ingat kapan terakhir kali orangtuanya terlihat saling 
mencintai sebelum mereka memberitahuakan bercerai. 

Prita sudah membuat satu siasat. Resepsi yang merupakan pesta kecil itu 
sama sekali tidak menggunakan pelaminan. Pengantin dapat berbaur 
bersama para tamudengan mudah. Acara pun terasa lebih akrab. 


“Enggak perlu, Ma?” 


“Nikahan lo sok kekinian, Di,” celetuk Fitri sembari mengurus anak ketiganya 
yang baru memulai tahap MPASI. 

Kakak perempuan Andi dan suaminya memang tinggal di rumah orangtua 
sesuai permintaan ibunya. 

Andi tidak menanggapi sindiran Fitri. Apa yang dipikirkan kakaknya tidak 
sepenting pendapat kedua orangtuanya. 

“Bapak tidak keberatan. Kalau ingat nikahan Fitri dengan seribu undangan 
aja, capeknya masih kerasa sampai sekarang. Berdiri dan senyum sampai bibir 
kering ke orang yang salam-salaman, ujar ayahnya diakhiri desahan nikmat 
setelah menyeruput kopi. 


Sedari awal, Andi yakin ayahnya tidak akan mempermasalahkan 


keputusannya bersama Prita. Terutama, Andi ingat Bapak langsung akrab 
dengan ayah Prita. Keduanya sepertikawan lama yang baru kembali bertemu, 
bahkan ibunya cukup terkejut melihat Bapak yang biasanya pendiam 
mendadak ekstrover. 

Pandangan mata Andi kini tertuju kepada ibunya, yang selalu 
berpenampilan siap pergi meskipun berada di rumah. Rambut disasak tinggi, 
pakaian rapi dan modis, serta aroma parfum bunga tajam menyerbak. Andi 
dapat melihat keraguan di wajah ibunya. 

“Kalau Ibu, gimana?” tanya Andi. 

“Bakal dianggap aneh dan diomongin saudara-saudara, kayaknya,” sahut 
ibunya sembari mengoleskan selai di atas roti gandum. 

Sejujurnya, Andi tidak terkejut mendengar jawaban ibunya. Pun, ia tidak 
bisa menyalahkan beliauyangselalumementingkan pandangan oranglain. 

“Ibu lebih memilih berdiri dan bersalam-salaman atau bisa banyak 
mengobrol dengan para undangan?” tanya Andi menghampiri ibunya. 

Wanita separuh baya itu tengah berpikir keras. Andi tahu pertanyaannya 
akan memengaruhi pertimbangan ibunya. Sebagaimana ketika ibunya 
bertanya-tanya kenapa ibunya Prita tidak hadir saat perkenalan keluarga, 
Andi dapat menjelaskan keluarga Prita dan membuat ibunya merasa yakin. Di 
lain sisi, Andi tahu sebagian besarnya adalah pengaruh Bapak yang merestui 


Prita dan akrab dengan ayah dari wanita yang akan dinikahinya. 


Sebagian besar daftar persiapan pernikahannya telah diberi tanda centang. 
Prita tengah menggarisbawahi satu catatan dengan pulpen merah. Ia harus 
memastikan undangan yang sudah disebar dua pekan lalu, diterima dengan 
baik. Kemudian dirinya membaca ulang dari daftar teratas sampai terakhir, 
memastikan tidak ada yangterlewat. 

Prita baru saja selesai menghadiri fitting terakhir dan gaunnya berhasil 
membuat matanya berbinar. Gaun tersebut sangat sesuai dengan harapannya. 
Bahkan, Saskia, yang biasanya menghindari pernikahan, terharu saat 
melihatnya. 


“Sumpah, ya. Gue liat lo pakai dress tadijadi kepengen nikah juga,” kata Saskia 


menggoyangkan sedotan agar bubble pada milk tea-nya tidak terbuang sia-sia. 

“Makanya, jangan nunggu orang jadi duda dulu. Kelamaan? Prita tergelak. 
Matanya masih tertuju pada buku saktinya. Segala catatan persiapan 
pernikahan terdapat dalam buku itu. 

“Kampret lo” Sedetik kemudian Saskia terbatuk karena tersedak bubble. 

Refleks, Prita menaruh bukunya di pangkuan. Telapak tangannya menepuk 
pelan punggungtemannya. 

“Bythe way, ada sesuatu gak?” Saskia kembali bertanya setelah merasa lebih 
baik. 

“Maksudnya?” 

“Kan, kata orang-orang biasanya ada aja ujian menjelang pernikahan. 
Misalnya, tiba-tiba mantan terindah datang. Atau, apa kek!” 

“Lo kebanyakan baca thread di Twitter” 

“Ya, siapa tahu.” 

“Selama ini sih, kayaknya lancar-lancar aja. Jangan sampe ada masalah. 
Udah tinggal hitung hari gini” lanjut Prita sembari mengecek daftarnya 
kembali. 

“Ortu-nya Andigimana?” 

“Kayaknya mereka baik-baik aja. Ayahnya juga langsung dekat dengan ayah 
gue. Cuma kakaknya banyak berkomentar inidan itu” 

Prita sempat mengira kedua orangtua Andi menjunjung tinggi adat istiadat. 
Mereka akan menuntut pernikahan harus sesuai adat dan budaya yang sudah 
telanjur menciptakan stigma. Asumsinya meleset. Ia lega karena tidak ada 
gesekan ataupun pertentangan dengan orangtua Andi. Prita justru 
mencemaskan keluarganya sendiri, terutama ibunya. 


Sungguh Prita berharapsemuanya akan baik-baik saja. 


TIGA 


“Harus banget ya datang ke acara Fitri?” tanya Prita sembari menyeduh dua 
cangkir kopi di meja dapur. la masih mengenakan piyama dengan rambut 
dikucir satu. Wajahnya pun masih didominasi kantuk. 

Andi dengan lihai mengaduk bumbu dan nasi agar meresap sempurna. 
Semalam Prita sudah berpesan kepengin sarapan nasi goreng legendaris Andi. 

“Nggak enak kalaunggak dateng. Sabar-sabarin aja ya ” 

“Kayaknya baru kemarin anak pertama yang ulang tahun. Terus sekarang 
udah empat bulanan hamil anak keempat? 

Pada awalnya Prita bertanya-tanya bagaimana kakak iparnya mengurus 
anak dengan usia berjarak dekat. Ternyata Fitri mendapatkan banyak bantuan 
dari orangtua. Meskipun mereka senang dekat dengan cucu-cucu, Prita merasa 
tidak seharusnya hari tua mertuanya disibukkan dengan mengurus cucu-cucu 
setiap hari. Tidak jarang Prita turut kerepotan dititipkan salah satu keponakan- 
nya, karena Fitri kewalahan mengurusanak-anak sendirian. 

Jika harus memilih antara dititipkan keponakan atau ke acara keluarga, Prita 
memilih opsi pertama. Keponakannya lebih sibuk bercerita tentang sekolah, 
ingin dibelikan mainan, atau jajan. Mereka tidak bertanya kapan Prita akan 
memiliki anak, seolah-olah pernikahan tidak lengkap dan kurang bahagia tan- 
pa kehadiran buah hati. Terkadang, Prita berharaptelinganya dapat dibongkar 
lalu dipasang kembali. Sudah pasti Prita akan meninggalkan telinganya setiap 
datang ke acara keluarga. 

Prita mengembuskan napas. “Aku harus menyiapkan telinga biar enggak 
kepanasan, nih.” Ia membawa kedua cangkir yang masih mengepulkan uap ke 
meja makan. Lalu ia menempatkan diri di kursi yang mengarah ke arah dapur, 
menyaksikan punggung Andi. 

“Namanya juga basa-basi” Andi menyendok nasi goreng dan mencicipinya. 
Kemudian ia menambahkan kecaptiram ke masakannya. 


“Ya, kayak enggak ada basa-basi yang lain aja. Maksud ku... kalau ketemu, hal 


ituterusyang ditanyain. 

Prita jadi mempertanyakan kreativitas keluarga Andi. Ia membayangkan 
mungkin mereka dulu saat bersekolah menggambar dua gunung, matahari di 
antaranya, dan satujalan yang terimpit oleh sawah di kedua sisi. Gambar sejuta 
umat. 

Andi kembali mencicipi nasi gorengnya. Kali ini ia puas dengan rasa dan 
bumbunya yang pas. la mengambil dan mengisi piring dengan nasi goreng 
buatannya. Lalu ia membawa kedua piring itu ke meja makan. Salah satunya 
diletakkan di depan Prita. Aroma yang menyerbak membuat Prita mengendus 
seperti kelinci. Perut Prita langsung memberikan titah untuk segera 
menyantap. 

“Udah, kamu makan dulu aja. Lapar bikin kamu ngomel soalnya,” ujar Andi 
menyeringaidan mulai menyantapsarapannya. 

Prita mengamini perkataan Andi. Lantas fokusnya beralih pada gunungan 
nasi goreng di hadapannya. Namun, satu suapan pertama membuatnya yakin 
untuk melahap habis kelezatan masakan suaminya. 

Karena melihat Andi belum menyentuh sarapannya, Prita mendongak 
dengan kening mengernyit. “Ada apa?” 

“Semalam sebenarnya Mama telepon aku,” jawab Andi. 

Ternyata itu penyebab Anditerlihat tidak berselera makan. Dengan menjadi 
penengah antara ibu dan anak yang memiliki hubungan rumit, pria itu pasti 
terbebani. 

Keadaan keluarga Prita adalah konsekuensi yang diambil Andi ketika 
mengetahui semua tentang Prita. Baginya, pernikahan berarti menerima 
segala yang baik dan buruk dari pasangan. Tidak dapat dipilih yang baiknya 
saja. 

Prita pun berusaha menoleransi sisi paling jelek Andi. Prita juga tidak 
mencoba menutupi ketidaksempurnaan diri sendiri. Andi sangat 
mengapresiasi keterbukaan Prita. Terkadang hal ini membuat pria itu bingung 
bagaimana Prita bisa bekerja dalam bidang pemasaran. Prita terlalujujur. 

Prita meletakkan sendoknya di sisi piring. “Kenapa lagi? Minjem duit?” Ia 


tahu seharusnya tidak bersikap ketus di depan Andi. Namun, semua yang 


berkaitan dengan ibunya membuat emosinya mudah tersulut. 

“Bukan. Dia sakit. Minta dijenguk.” 

Prita mendesah. Pundaknya merosot dan punggungnya melekat pada 
sandaran kursi. “Biarin aja. Ngapain kita repot-repot? Dia aja enggak datang ke 
pernikahan kita. Dulu dia pun enggak mengurusi anak, terus kenapa pas tua 
dan sakit baru teringat kalau punya anak? Memangnya anak investasi di hari 
tua?Jadi orangtua kok pamrih?” 

Prita sadar ia terdengar seperti anak yang tidak berbakti. Namun 
menurutnya, kehidupan adalah keselarasan. Apa yang ditanam, itu yang dituai. 
Prita tahu bahwa menjadi orangtua tidak mudah. Ia berpikir seorang anak 
yang diasuh oleh orangtua yang bertanggungjawab akan menghasilkan anak 
yang juga bertanggung jawab sehingga jika kelak mereka ingin mengurus 
orangtuanya di haritua bukan semata-mata karena keharusan atau balas budi. 

Sejujurnya, Prita merasa iba kepada mereka yang dilahirkan untuk memikul 
tanggungjawab orangtua. Contohnya Saskia. Di balik personalitas Saskia yang 
terkesan abai, sahabatnya itumembiayai pendidikan kedua adiknya. 

Andi mengangguk maklum, kemudian menyantapsarapannya. 

“Maafya, Ndi. Aku harusnya enggak marah-marah kayak barusan” 

“Aku ngerti, kok. Yuk, makan?” Andi mengedikkan dagunya ke arah piring 
Prita. 

Selama menjalin hubungan dengan perempuan di hadapannya ini, Andi 
tahumakanan enak selalujitu mengalihkan perhatian Prita. 

Setelah membicarakan persoalan ibunya, Prita kesulitan menelan 
makanannya. Jika mengingat hari pernikahannya, ketidakhadiran ibunya 
tidak pernah gagal membuatnya marah. Jika mampu, Prita tidak ingin 
terbelenggu masa lalu. Sayangnya, tidak semua bisa disembuhkan oleh waktu 
danjuga satupiring nasi goreng. 
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Semua sudah siap. Kebaya minimalis putih gading untuk akad sudah melekat di 
tubuh semampai Prita. Riasan wajahnya natural dan rambutnya digelung ke 
atas dengan dua kelopak bunga mawar putih diselipkan di bawah telinga 


kanan. Cantik. 


Omong-omong, terlihat Fitri di pojok bersembunyi karena merasa malu 
penampilannya lebih mencolok dari yang punya acara. Penghulu, wali nikah, 
saksi, dan kedua mempelai sudah duduk manis di meja akad. Hanya ibu Prita 
saja yang tidak terlihat. 

Kisruh dan tanya bergaung di setiap sudut acara. Wajah Prita pun berubah 
pucat. 

“Enggak apa-apa kita mulai acaranya. Pesawatnya delay,” tutur Prita cepat. Ia 
hanya asal menerka alasan ibunya belum menunjukkan batang hidung. 
Kedatangan ayahnya jauh lebih penting karena berperan sebagai wali nikah. 

Andi menggenggam erat tangan Prita di bawah meja. Kekuatan yang 
dibutuhkan oleh Prita pun merambat ke seluruh tubuhnya. Seolah-olah Prita 
siap menghadang segala pertanyaan terkait ketidakhadiran ibu kandungnya. 
Prita yakin Andi akan selalu menyokong dirinya meskipun seluruh dunia 
berpaling darinya. 

Acara pun dimulai. Detik berikutnya Prita tidak lagi menjadi 'aku', tetapi 
‘kami’. 

Prita mensyukuri keputusan mereka mengadakan acara pernikahan 
sederhana, dengan tidak lebih dari lima puluh orang tamu undangan. Jika 
tamu mereka lebih banyak dari ini, ia akan lebih sulit menyelamatkan muka. 
Seharusnya, Prita tidak berharap banyak kepada ibunya. Terutama, mengingat 
bagaimana tanggapan beliau ketika Prita mengabarkan hendak menikah. 

“Dia enggak datang, Ndi’ bisik Prita sembari menandatangani buku nikah. 
Tangannya sedikit gemetar, sehingga tanda tangannya tidak terlihat rapi 
seperti biasanya. 

“Mungkin nanti datang,” balas Andi. Lalu berdeham singkat. 

“Akuenggak enak sama keluargamu.” 

“Nggak perlu gitu. Kamu nggak perlu merasa nggak enak karena tindakan 
orang. 

“Orangyang kamu maksud itu ibuku.” 

“Kamusekarang istriku. Kayaknya itu yang lebih penting. 

Sampai akhirnya Prita mengganti kebayanya dengan gaun, ia tidak melihat 


sosok ibunya. Ia selalu mencuri pandang ke arah gerbang masuk. Sampai acara 


berakhir, dan hasilnya nihil. Prita kecewa, tetapi tidak terkejut. 

Ketika berhasil mengecek ponselnya, Prita menemukan satu pesan dari 
ibunya di antara banyak pesan yang mengucapkan selamat atas 
pernikahannya. 

Kamu nikah minggu depan, kan? Nggak bisa datang, ada acara lain. 

Prita tidak tahu mana yang lebih buruk: ibunya lupa tanggal pernikahannya 
atauibunya memastikan tidak akan datang karena ada acara lain. 


Apa acara lain yang lebih mendesak dari pernikahan anak sendiri? 


EMPAT 


Seperti yang sudah Prita duga, beberapa kerabat Andi bertanya kapan giliran 
dirinya mengadakan acara empat bulanan seperti Fitri. Bahkan, ada satutante 
Andi yang tidak segan mengusap perut Prita seraya menanamkan doa. 
Untungnya, beberapa kerabat yang lain lebih memilih sibuk berburu kue 
delapan jam dan kue maksuba'. Karena merasa sudah cukup menyetor 
mukanya, Prita pun menyelamatkan diri menuju beranda halaman belakang 
rumah orangtua Andi. Suara tawa dan riuh percakapan meredam saat Prita 
menutup pintu geser. 

Ternyata, tempat itu sudah lebih dulu ditempati orang lain. Prita kalah cepat. 
Pandangan matanya tertuju pada punggung bocah laki-laki yang tengah 
berjongkok di pinggir bebatuan kolam ikan. Itu Beno, anak pertama Fitri. 

Prita menghampiri Beno dan ikut duduk di dekatnya. Ia memilih batu yang 
lebih pipih agar bokongnya tidak sakit. Atau lebih buruk dari itu, Prita takut 
tercebur ke kolam. Ia tidak ingin dipermalukan lebih dari perutnya diusap dan 
dijampi-jampi. 

“Lagilomba sama ikan, ya?” 

Beno menoleh. Rambutnya sudah lebih panjang sejak pesta ulang tahunnya 
beberapa waktulalu. “Lomba apa?” 

“Lomba manyun. Abis mulut kamu maju kayak ikan di kolam” 

Beno tertawa geli. Tidak terlihat lagi kerutan di dahi dan bibir yang 
mengerucut. 

“Nah, kalau sekarang udah enggak mirip ikan. Ngapain di sini?” tanya Prita 
ikut tersenyum. 

“Sebelakuama Mamah? Bibirnya kembali mencebik. Tersirat rasa sepi pada 
kedua bola matanya. 

“Lho? Kenapa?” Prita mengangkat tangannya dan mengusap kepala Beno 
yang dipenuhi rambut keritingnya. 


“Mamah bilangakunakal. Padahal, aku cuma kepengen main sama Mamah. 


Soalnya, Mamah sibuk mengurus adik-adik. Belum lagi kalau nanti punya adik 
baru,” jawab Beno dengan tatapan nanar. Hati Prita ikut bergetar. 

Dengan saksama, Prita mengamati Beno yang sepertinya masih ingin 
bercerita. Raut wajah itu sebening kaca, dengan jelas memperlihatkan isi 
hatinya. 

“Tante, aku boleh nanya?” Beno menatap Prita penuh keraguan. 

“Boleh. Kenapa?” jawab Prita. Meski sejujurnya, ia tidak pernah tahu arah 
pembicaraan anak-anak. 

“Apa bener Tante belum punya anak karena melihat aku bandel?” 

Prita mengerjap. Mulutnya terbuka lebar. Pertanyaan yang didapatkannya 
kali ini jauh lebih buruk daripada pertanyaan-pertanyaan orang dewasa di 
dalam. Namun, ia tahupertanyaan itu bukan sekadar usil. 

“Siapayang bilang begitu?” 

“Mamah? 

Darah Prita mendesir, terasa mendidih sampai ubun-ubun. Rasanya ia ingin 
segera menghampiri Fitri dan melakukan konfrontasi. la tidak ingin digunakan 
sebagai dalih Fitri yang seharusnya menanggung konsekuensi dari pilihannya, 
alih-alih melemparkan kekesalan kepada bocah berusia tujuh tahun. Namun, 
Prita tidak ingin memperkeruh suasana. 

Prita tahu, membuat anak bersalah karena terlahir adalah hal paling buruk 
yang bisa dilakukan oleh seorang ibu. Di lain sisi, Prita juga tahu bahwa sulit 
menjadi ibu: harus beradaptasi dengan kehidupan baru dan mengutamakan 
buah hati diatas dirinya. Semua ituyang membuat Prita enggan. Memiliki anak 
adalah perkara nanti bagaimana bukan bagaimana nanti. 

Setelah menarik napas panjang, Prita akhirnya siap menjawab, “Kamu 
enggak bandel, kok. Buktinya ibumu enggak kapok beranak kayak kelinci” 

Beno tertawa. “Tadi aku disamain kayak ikan, sekarang Mamah kayak 
kelinci” Anak itu tidak menangkap sindiran halus Prita, melainkan sebagai 


lelucon. 


Andi menyapu pandangannya seisi ruangan. la tidak menemukan sosok Prita. 


Namun, ia tahu Prita pasti sedang menyendiri dari bombardir pertanyaan. 


Sebelumnya, Andi sempat melihat Prita dikerubungi kerabat keluarga 
besarnya. Ia melongok ke luarjendela dan melihat Prita sedang bersama Beno 
di dekat kolam ikan. Baru saja hendak menghampiri istrinya dengan menarik 
pintu geser, salah satusepupuibunya terlebih dulumenahannya. 

“Dek, kamudan istrimuudah mencoba ke dokter belum?” tanya Bude Santi. 

Entah mana yang lebih membuat Andi pusing. Parfum menyengat yang 
digunakan Bude Santi atau pertanyaan yang terlalu mengusik privasi sekalipun 
itu keluarga. Bagi Andi, bahkan orangtua saja seharusnya punya batasan dalam 
ikut campur urusan rumah tangga anaknya. 

“Dokter apa ya, Bude?” Andi melempar tanya kembali. Keahliannya adalah 
menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Tangannya mengusap tengkuk. 
Ekspresi kebingungan di wajahnya justru membuat lawan bicaranya 
mendengus gemas. 

“Dokter kandungan! Lebih baik dicek aja. Siapa tau bojo-mu sedikit 
bermasalah. 

Andi terkekeh. “Kalauternyata akuyang bermasalah gimana?” 

Sejujurnya, Andi sedang menahan emosi yang tiba-tiba membuncah. 
Semakin lama, pertanyaan itu semakin bervariatif meskipun memiliki esensi 
sama. Namun, mereka sudah semakin memojokkan. Terutama, terhadap Prita 
yang dianggap seperti barang rusak. Andi merasa tidak adil. 

Bude tersenyum canggung. “Iya, ya. Yaudah cek sana” 

Sadar Andi tersinggung, buru-buru Bude Santi menyapa asal kerabat lain 
dengan heboh. Menyelamatkan diri. Sengaja suaranya melengking agar Andi 
turut menjauh. 

Andi mengembuskan napas panjang, lalu memijat pelipisnya pelan. 
Padahal, ia baru berhadapan dengan satu pertanyaan. Pantas saja jika setiap 
sebelum berangkat ke acara keluarganya, Prita memastikan apakah mereka 
benar-benar harus datang. 

Seharusnya Andi tidak menempatkan Prita pada posisi yang tidak nyaman 
sepertiini. 
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Prita dan Andi barusaja selesaimengunjungi tempat penyedia catering. Mereka 


mencoba menu makanan untuk acara pernikahan mereka tiga minggu 
mendatang. Andi mengantar Prita ke apartemennya dan mampir sebentar. 
Pria itu terduduk di sofa, dengan kancing celana teratas sengaja dibuka. 
Perutnya penuh, terasa mendesak dan sesak. 

Ketika melihat Andi, Prita tertawa geli. Kepalanya menggeleng. “Ih, kamu 
udah kayak bapak-bapak aja. 

Sengaja Andi membusungkan dan menepuk perutnya repetitif. “Kenapa? 
Malu, ya?” 

“Kayak suami-suami yang istrinya lagi hamil, ikut membuncit. 

Sedetik kemudian ucapan Prita membuat tersadar bahwa keduanya tidak 
akan mengalami hal yang serupa. 

Prita duduk bersimpuh di sofa. Matanya melekat pada milik Andi. “Bener kan 
kamuenggak maupunya anak?” 

“Kan kita udah pernah bahas ini” Andi mengangkat tangannya, mengusap 
puncak kepala Prita. 

“Mastiin aja. Aku enggak mau kamu menyesal.” 

Prita selalu begitu, Andi membatin. Sekilas istrinya tampak seperti 
perempuan ambisius yang haus akan karier sampai tidak memedulikan sekitar. 
Kenyataannya, Prita terlalu peduli dengan sekelilingnya. Mungkin itu yang 
membuat karier Prita begitu gemilang. Andi bangga kepadanya. 

“Nggak, kok. Biar cuma aku yang bikin kamujengkel” 

“Akulagi serius, nih” Prita menekuk mulut. Kedua alisnya mengerut. 

“Aku tau, tapi kita kan bukan lagi meeting” Andi melepas kacamatanya. 
Tangannya meraih lap kacamata dari kotak yang diletakkan di meja samping, 
lalumembersihkan lensa. 

Bagi Andi, mereka bisa berbicara sebebasnya. Tidak perlumenunggutempat 
sepi untuk berbicara empat mata. Kapan pun dan di mana pun, bisa mereka 
gunakan berdiskusi. 

“Keluargamu sudah tahu?” Tangan Prita menopang dagu menjadikan 
sandaran sofa sebagai tumpuan. 

“Nggak usah,” gumam Andi. Ia sudah cukup sering memikirkan hal ini. 


“Tapi, nanti ditanyain terus, Iho? Kapan isi? Bikin anak kayak adonan kue.” 


“Mending ditanyain terus daripada dinasehati tiap ketemu,” timpal Andi 
sembariterkekeh. 

Prita tampak ragu, tetapi memaklumi argumen Andi. “Menurutku, sih, lebih 
baik diberi tahu dari awal. Jadi, keluargamu enggak berekspektasi apa-apa. 
Tapi, itu kan keluargamu. Kamuyang lebih tau baiknya gimana. 

“Aku mengerti, tapi rasanya bakal sia-sia menjelaskan segala alasan kita ke 
orang yang nggak sepaham. Mereka hanya mendengar apa yang mereka mau 


dengar” 


Kue khas Palembang 


LIMA 


Jalanan Jakarta tidak pernah sepi. Mobil mengantre seperti barisan semut, 
dengan kecepatan berjalan siput. Hal kedua yang tidak disukai Prita. Yang 
pertama, tentu saja mendatangi acara keluarga. Emosi Prita selalu terkuras, 
setiap kali terjebak kemacetan usai menghadiri acara di rumah mertuanya. 
Sejak mobil mereka melaju, Prita belum membuka mulut. Pandangannya juga 
tertancap pada langit kemerahan, tempat matahari tergelincir di balik 
gedung-gedung menjulang. 

Di sisi kemudi, Andi sesekali mengamati Prita melalui ekor matanya. Ia tahu 
suasana hati istriya sedang buruk. Namun, menerka bukanlah keahliannya. 
Yang bisa ia lakukan hanya mendengarkan apa yang membuat Prita gusar. Hal 
itu diperkuat dengan kebiasaan Prita menggigiti kuku-kukujarinya. 

“Kamu lagi mikirin apa?” tanya Andi. Ia melepas injakan gas karena mobil di 
depan memamerkan lampurem yang menyala. 

Prita mengembuskan napas. la tahu lebih baik menceritakan semuanya 
kepada Andi. 

“Tadi Beno nanya, apa karena dia bandel jadinya aku belum mau punya 
anak.” 

Dahi Andi mengerut. Kedua alisnya nyaris bertemu di pertengahan. “Kok dia 
bisa nanya gitu?” 

“Fitriyang ngomong gitu ke dia.” 

Andi mendengus. Berulang kali ia menggeleng. Namun Andi tahu, Prita 
masih ingin menumpahkan hal yang mengganggu pikirannya. la bisa 
berkomentar laginanti. 

“Aku enggak habis pikir. Beno dan adik-adiknya itu sedang perlu dibimbing, 
seharusnya kesehatan mental mereka sangat dijaga. Bukan cuma perkara 
timbangan atau urusan makan, lalu beres. Jadi ibu kan memang susah. Fitri 


seharusnya mengetahui konsekuensi punya anak banyak” keluh Prita. 


Tangannya terkepal erat. 

“lya, Fitri memang kadang terlalu menggampangkan. Dia tinggal dengan 
Ayah dan Ibu, jadi sering dibantu” 

“Padahal, itu juga pilihannya sendiri punya anak. Kenapa harus bawa-bawa 
aku untuk membuat anaknya merasa bersalah setiap kali nakal? Berarti aku 
juga bisa menyalahkan Fitri karena kita enggak mau punya anak. Tinggal 
bilang, lihat aja kelakuan Fitri ke anak-anaknya' Padahal, aku enggak 
bermaksud menjelek-jelekkan dia.” 

“Yah, gimana lagi. Memang sifatnya jelek, kok.” 

Prita mulai menarik kedua sudut bibirnya mendengar tanggapan Andi. 
Namun, senyum simpul itu tidak bertahan lama. “Beneran. Aku enggak tega 
ama Beno.” 

“Tapi, tadi Beno keliatan seneng-seneng aja. Kamu hibur dia pakai apa? 
Sogokan Lego?” tanya Andi kasual. Ia ingin mempertahankan senyum yang 
terpulas pada wajah Prita. 

“Enak aja. Itu sih biar kamu bisa ikut mainin Lego ama Beno. Yah, aku hibur 
aja. 

“Caranya?” 

“Aku bilang, Beno enggak bandel karena buktinya mamahnya enggak kapok 
dan beranak kayak kelinci” 

Andi terkekeh,. “Ya, komentar kamu sih juara. Kamu jago menghibur anak- 
anak.” 

“Alasanku enggak mau punya anak kan bukan karena enggak suka tingkah 
mereka. Omong-omong, kamu lagi memikirkan apa?” tanya Prita lagi saat 
mendapati Andi tengah berpikir di balik kacamatanya yang berembun karena 
pendingin mobil. 

Andi bergumam. Tubuhnya menegak dan terdengar bunyi tulang yang 
diregangkan. “Tadi ada yang nyuruh kita ke dokter buat periksa.” 

Prita berdecak. “Dikiranya mandul kali, ya. 

“Ya. Meskipun wajar orang beranggapan begitu, tetapaja harus tahu batas.” 

“Lagian, enggak ada bedanya buat kita maucek atauenggak. Kalaumemang 


enggak ada masalah, bukan berarti kita akhirnya mempunyai anak” 


Andi mengangguk. 

“Sekarang kamu memikirkan apa lagi?” Prita kembali bertanya. Masih ada 
kejanggalan yang tergurat pada mimik wajah Andi. 

“Apa kita kasih tahu keluargaku aja kita memang nggak mau mempunyai 
anak?” Andi mengarahkan kemudinya saat berbelok di persimpangan jalan. 
Matanya tetapterarah pada jalanan. 

“Kenapa memangnya?” 

Prita yakin Andi juga merasakan titik jenuh dengan pertanyaan yang selalu 
ditujukan kepada mereka. 

“Aku nggak suka kamu dipertanyakan atau dilihatin begitu kayak barang 
rusak.” 

Ternyata, asumsi Prita salah. Andi jauh lebih memikirkan posisi Prita. Kalau 
melihat reaksi Andi seperti itu, kemelut yang semula berkecamuk di dalam 
benak Prita pun lenyap. Setelah mengetahui bagaimana perangai keluarga 
besar Andi, Prita menyadari keputusan Andi tidak secara gamblang 
memberitahukan mereka tidak ingin memilikianak memang lebih baik. 

“Kamu menganggap aku barang rusak, enggak?” Prita mengeluarkan 
pertanyaan yang terkesan retorika. Tatapannya meneduh. Tidak ada lagi 
kerutan pada kening karena suasana hati kusut. 

“Nggak, dong. 

“Nah, itu yang lebih penting. Aku enggak peduli apa kata orang lain. Siapa 
tahu memang reproduksiku bermasalah, jadi sesuai dengan keinginan kita 
juga. Yuk, kita minggir dulu. Kita tes” 

Tangan Prita mengusap kepala Andi. 


Andi tergelak. “Mau ngapain, woy. Tunggu di rumah aja. 


Wajah Saskia di hadapan Prita saat ini persis seperti kemarin dirinya 
mendapatkan pertanyaan dari Beno. Sepasang mata seolah-olah melompat 
dari rongga dan mulut terbuka seperti menguji kapabilitas rahang. Prita baru 
saja menceritakan apa yang terjadi saat acara empat bulanan Fitri. 

“Terus kalian begituan di mobil?” tanya Saskia. 


Prita mendorong pundak Saskia dengan deraitawa salah tingkah menyusul. 


“Gila, fokusnya malah ke sana!” 

“Tapi, lo bukannya pakai IUD?” 

“Iya. Biar enggak perlu rutin suntik dan memengaruhi hormon. Andi 
menemanikusaat memasangnya” 

Saat itu Prita sangat lega, karena dokter mereka sama sekali tidak 
mempertanyakan keputusan memasang IUD walaupun belum memiliki anak. 
Dokternya malah berkata lebih baik seperti ini jika belum siap memiliki anak. 
Pasalnya, anak bukan barang yang bisa tukar tambah. 

Saskia mendengus. Tangannya mengibaskan rambut Prita. “Halah. Sok pakai 
ngajak tessegala. Dasar memang loaja cabul. 

“Cabul ke suami sendiri sih bebas” Prita segera menepis tangan Saskia yang 
penuh remah camilan. 

Karena terlaluseru dengan percakapan yang ada, Prita maupun Saskia tidak 
menyadari kehadiran Kenzoyang bersandar di papan kubikel. 

Kenzo menggeleng dan tersenyum jail. “Seru banget kayaknya.” 

Prita terkekeh melihat Saskia langsung menegang karena Kenzo tiba-tiba 
hadir. 

“Giliran ada kata cabul, lo langsung denger ya,” ujar Prita memberi 
penekanan. Tidak suka seseorang mencuri dengar percakapannya. 

“Iya, iya. Gue pergi deh. Gak bakal ganggu kalian” Kenzo pun melambaikan 
tangan. 

Prita mengamatiada yang hilang dijarimanis idola Divisi Marketing itu. Lalu, 
Kenzo berjalan menuju mesin fotokopi, diikuti banyak pasang mata wanita 
muda yang memancarkan kekaguman. 

Saskia langsung mengembuskan napas lega dan mengusap dadanya. 
Sedetik kemudian ia menyesal karena remah-remah dari tangannya, 
berpindah ke kemeja hitamnya. “Kaget gue.” 

“Gue juga kaget ama lo” balas Prita sembari menyipitkan matanya. 

“Kenapa?” 

“Udah lebih dari enam bulan Kenzo lepas cincin, lo enggak ngedeketin dia. 
Sok bilang nunggu orang duda. Tuh, doa lo dikabulin.” 

Justru karena udah duda. Kok, jadi gak kerasa menggigit.” 


Prita tersenyum. “Enggak heran kenapa gue bisa temenan banget ama lo, 


” 


Sas. 

Saskia berhenti mengemil stik keju dan menoleh kepada Prita. Wajahnya 
menunjukkan rasa penasaran. “Kenapa?” 

“Lo bilangnya cowok A enggak cocok, cowok B enggak oke. Padahal, lo 
sebenarnya masih mau fokus membantu keluarga lo.” 

Kaliini, Saskia tersenyum hangat. Bukan tersenyum kecut khasnya. “Gue juga 
kagum sama lo yang bisa-bisanya sabar ditanyain, sampai dijampi-jampi oleh 
keluarganya Andi. Padahal, lo dapat julukan Mak Lampir kalau soal target gak 
tercapai. 


ENAM 


Di salah satu pojokan kedai kopi bernuansa rustic dan berlantai kayu miliknya, 
Andi berkutat di depan laptop. Berulang kali ia memeriksa formula Excel dan 
hasil perhitungan penjualan, juga pengeluaran bulan ini. Hasilnya tetap sama. 
Andi mengembuskan napas panjang. Satu tangannya meraih kacamatanya, 
agar jemari yang lain dapat memijat pangkal hidung. Kemudian, ia 
meletakkan kacamatanya begitu saja di permukaan meja sembari 
mengempaskan badannya ke sandaran kursi. 

Seharusnya ia menjelaskan keadaan kedai kopinya, yang terkena dampak 
menjamurnya tren bisnis kopi, kepada Prita. Terutama, saat mereka dalam 
perjalanan pulang dari acara Fitri. Andi menghilangkan kesempatannya 
sewaktu Prita bergantian menggali apa yang ada di dalam pikirannya. 
Seharusnya, kemarin ia jujur saja. Namun, Andi tidak ingin menambah beban 
pikiran Prita setelah gusar karena pertanyaan Beno. 

Tangan Andi meraih cangkir, yang entah sejak kapan hanya berisi ampas 
kopi, dan kembali meletakkannya. 

Di pojok yang berseberangan, salah satu pegawainya tengah membalikkan 
kursi ke atas meja, agar memudahkan membersihkan permukaan lantai kayu. 
Andi mendapati wajah pegawaitersebut sama lesunya dengan dirinya. 

“Kenapa, Rud?” tanya Andi. 

Rudi menoleh ke arah Andi. Cengiran khas itu langsung terpahat, seolah 
tengah menyambut pelanggan yang baru saja membunyikan gemerincing bel 
ketika memasuki kedai kopi. 

Bagi Andi, menjaga kenyamanan lingkungan bekerja sangatlah penting. 
Terutama, perputaran pekerja hanya akan membuang banyak waktu dan 
biaya. la harus kembali melatih karyawan baru agar bisa meracik kopi sesuai 
resepnya. 

“Biasa, Pak. Pusing aja ini istri meminta uang buat sekolah anak,” jawab Rudi 


sambil berjalan ke arah letak pel dan ember berada. 


Sesungguhnya, Andi bisa menebak persoalan yang menganggu pikiran Rudi. 
Kemelut inansial memang menjadi sebagian besar masalah rumah tangga. 

“Dulu keluarga saya bilang punya anak aja, rezeki pasti selalu ada. Ternyata 
gak segampang itu, Pak. Sekarang yang nyuruh-nyuruh punya anak malah 
tutup mata kalausaya mau meminjam uang, Pak” 

Andi mendesah. Ia tahu Rudi hanya bermaksud bercerita alih-alih 
meminjam uang. Namun, Andi tidak bisa mengabaikan masalah yang dialami 
pegawainya begitu saja. la tidak memiliki andil, seperti keluarga Rudi yang 
menyuruh orang memiliki anak, tanpa memberi tahu apa risiko dan 
konsekuensinya. Setiap mendengarkan cerita seperti ini, ia bersyukur Prita 
memiliki prinsip untuk tidak memiliki anak. Mereka berdua juga memiliki visi 
yang selaras untuk keluarga kecil mereka. Jika goyah, bisa saja keduanya 
memutuskan untuk memilikianak dan tahu-tahunya malah tidak siap. 

Rudi mengerjap. Satu tangannya melambai berulang kali sementara yang 
lain sibuk menggenggam gagang pel. “Saya gak maksud mau meminjam uang 
ke Bapak, ya. Cuma cerita.” 

“lya, saya mengerti.” 

“Pak, saya mau bertanya" 

“Tanya apa?” Andi kembali memakai kacamatanya. Barangkali, percakapan 
bisa membantunya mengalihkan fokus sejenak dari laba dan rugi kedai 
kopinya. 

“Kalau istri juga bekerja, kayaknya enak ya, Pak? Bisa memiliki uang sendiri 
seperti Bu Prita” 

“Tapi, itu bukan alasan kamu mengira istrimu nggak melakukan apa pun di 
rumah. Merawat anak tidak mudah. Apalagi yang dirawat juga kan anakmu 
sendiri, Rud, bukan anak tetangga. Mereka nggak ada hari libur kayak para 
pekerja. 

Rudi terkekeh, terlihat malu sendiri. “Tapi, istri yang bisa mencari 
penghasilan sendiri akhirnya meremehkan suami nggak, Pak? Kayaknya gak 
enak kalau begituya, Pak.” 

Kalau bisa, Andi ingin menyudahi percakapan yang berupa stigma khalayak. 


Seolah-olah membuat laki-laki merasa jantan adalah tugas perempuan. 


Padahal, mereka hanya perlumembuktikan dengan bertanggungjawab. 

Bagi Andi, Prita mengambil langkah brilian menanyakan arah kebersamaan 
mereka. Menentukan kerja atau tidak. Memiliki anak atau tidak. Perlu 
memiliki panggilan sayang atau tidak. Kesepakatan mereka terbentuk di awal 
sebelum memulai kejenjang berikutnya. 

“Kamungomongin istri kok perkara enak dan nggak enak terus? Memangnya 
istrimu makanan? Jangan-jangan kamu menikah karena banyak orang bilang 
menikah ituenak?” 

Andi berharap percakapan usai di sini. Alih-alih menjadi pengalihan 
fokusnya, pembicaraan ini membikin kepalanya semakin pusing. 

Bukannya memberikan tanggapan, Rudi hanya mesam-mesem. Barangkali 
pegawainya itu memahami maksud perkataan tajam Andi, walaupun 
dikatakan dengan nada bercanda. 

Secara otomatis, Andi mengembalikan fokusnya ke arah layar dan 
menyibukkan diri dengan hitungan. Frekuensi Prita memesan kopi untuk rapat 
di kantor cukup membantunya melewati bulan ini. Andi bertanya-tanya 
apakah Prita mengetahui kondisi bisnis suaminya menurun atau memang 


berniat memesan kopitanpa ada maksud tersirat. 


Mobil yang baru memasuki halaman parkir kedai kopi, menyalakan lampujauh 
berulang kali seperti sebuah kode. Cahayanya menembus jendela dan 
membuat Andi mengangkat wajah dari layar laptop. Prita baru saja 
menjemputnya untuk pulang bersama. 

Setelah membereskan laptop dan kertas laporan, Andi mengunci pintu 
kedai. Ia berjalan ke arah sisi jendela kemudi. Tak lama, Prita menurunkan 
kacajendela. 

“Mau aku yang menyetir?” tanya Andi masih menenteng laptop yang diapit 
sisi tubuh dan lengannya. 

Prita memindai wajah Andi yang tampak lelah lalu tersenyum, “Aku aja, 
enggak apa-apa. Tanggung juga.” 

Kepala Andi mengangguk. la membuka pintu belakang sisi kanan untuk 


menaruh barang-barangnya. Kakinya kembali melangkah memutari mobil 


agar duduk di bangku penumpang. Setelah Andi menutup pintu, Prita 
memundurkan mobil lalu melaju menembus jalanan Jakarta yang mulai 
lengang. 

“Gimana keadaan kantor?” tanya Andi memulai perbincangan. Ia 
menyandarkan punggungnya, seolah-olah menempel erat di kursi. 

Untuk melihat spion dalam, Prita sedikit menegakkan posisi tubuhnya. Lalu 
menyalakan lampusein. “Target bulan inisudah aman. Kalaukamugimana?” 

“Akuyakin tim kamu lega target kalian aman,” balas Andi sembari terkekeh. 
la membayangkan Prita berubah ganas jika angka target tidak sesuai yang 
diberikan kantor. 

Tidak ada yang berbicara selama beberapa saat. Cahaya di luar jendela 
mobil memantul di wajah Prita, membingkai parasnya. Andi kemudian 
terdengar mengembuskan napas panjang. 

“Aku lagi mikir akan membuka kedai24jam atau nggak” 

“Kenapa memangnya?” Prita mengerutkan kedua alis, gurat keheranan 
terlihatjelas di wajahnya. 

“Biar menambah pelanggan aja” 

“Tapi, itu juga menambah pengeluaran. Jadi merugi kalau nanti enggak 
sebanding dengan pendapatan. Enggak usah? 

Berulang kali Andi mengangguk, setuju dengan perkataan Prita. 

“Menurutku, mendingan membuat promo atau paket khusus meeting 
kantoran. Promonya bisa beli tiga gratis satu atau bonus camilan. Biasanya, 
orang jadi semangat kalau ada promo gratisan. Nanti bisa aku tawarkan ke 
divisi lain juga. 

Andi menoleh ke arah Prita yang berfokus ke jalanan Jakarta. Tatapannya 
penuh kekaguman kepada istrinya. 

“Kamusedang fokus menyetir aja bisa membuat ide bagus.” 

Prita tersenyum. “Kalau aku enggak fokus menyetir, malah nanti nabrak.” 

“Oke, oke. Aku diem aja, deh” Andi kembali menatap jalanan di depan. la 
berpikir akan mengikuti saran Prita, membuat paket kopi khusus menemani 


rapat perkantoran. 


TUJUH 


Prita tengah menghadiri meeting rutin dengan para Team Leader Funding Officer, 
saat ponsel di permukaan meja bergetar menandakan panggilan masuk. 
Tangannya terulur dan membalikkan gawai tersebut, mengintip siapa 
penelepon pada layar. Jantungnya seperti lepas dari rongga dada, mendapati 
nama ibu mertua tertera. 

Perasaan serbasalah menyusup. Jika Prita tidak menjawab panggilan, ibu 
mertuanya akan tersinggung. Jika Prita hanya mengangkat telepon sejenak 
untuk memberi tahu ia sedang rapat, ibu mertuanya tetap akan tersinggung. Ia 
bisa membayangkan ibu mertuanya menghubungi Andi dan bertanya apakah 
Prita marah kepada beliau. 

Bagi Prita, perihal keluarga lebih memusingkan ketimbang target yang 
harus dicapai oleh tim. Prita lalu meloloskan napas panjang. Beberapa rekan 
kerjanya sesama Team Leader, lebih toleran padanya dibandingkan ibu mertua. 
Beliau seperti manajer yang terus-menerus menghubungi bawahan, perihal 
target yang belum tercapai pada akhir bulan. Belum lagi Fitri yang kerap 
memanas-manasinya agar cepat memiliki momongan. Prita ingin 
menghindari konflik-konflik yang seharusnya tidak perlu. Terutama, setelah 
mengetahui Fitri menggunakan namanya untuk menakuti Beno. 

“Sori, gue harus menjawab panggilan ini,” ujar Prita seraya bangkit dari kursi. 

Rekan-rekan kerja Prita hanya mengangguk dan kembali berdiskusi. 
Tepatnya, mereka sedang menentukan akan makan siang di mana setelah 
selesaimembahastarget. 

Prita berjalan menuju pantri di bagian pojok lantai kantor. Suara sepatunya 
berkeletak seiring langkahnya. Tempat itu selalu kosong menjelang makan 
siang. Sebagian orang di divisinya lebih senang makan di luar. Pantri hanya 
penuh oleh para karyawan menjelang akhir bulan: beramai-ramai menyeduh 
kopi rencengan. 


Ponselnya berhenti bergetar, Prita terlewat satu panggilan. Namun, ia 


segera menelepon balik ibu mertuanya sebelum beliau salah paham. Tidak 
hanya sekali ibu mertuanya menganggap Prita marah ataupun menghindar, 
setiapteleponnya tidak terjawab. 

“Halo, Bu? Maaf, tadi aku lagi meeting,” sapa Prita setelah mendengar suara 
halodiseberang sana. 

“Oh, kirain kamu marah sama Ibu. 

“Enggak, kok, Bu? 

“Kemarin Santi bercerita, dia menganjurkan kalian ke dokter kandungan. 
Rencananya, kapan kalian akan pergi?” 

Prita teringat cerita Andi sewaktu mereka dalam perjalanan pulang 
kemarin. Ternyata, Bude Santi yang menyarankan mereka memeriksakan diri 
ke dokter kandungan. Prita teringat aroma parfum Bude Santi yang menguar, 
membuat hidungnya mati rasa. Selain aroma parfumnya, omongan wanita itu 
juga membikin kepala pening. 

“Bude Santi menyampaikannya kepada Andi, Bu. Andijuga sudah bercerita. 

“Diatur jadwal ke dokter kandungannya, dong. Buat kebaikan kalian juga, 
kan?” 

“Iya, Bu. Nanti waktunya diatur. Mau mengobrol dengan Andi dulu. 

“Kamusibuk kerja terus, sih. Makanya, Tuhan belum menitipkan anak. Rezeki 
pasti ada. Kalian ndak perlu cemas uang berkurang. Andijuga kan punya bisnis. 
Tugas istri itu fokus sama keluarga” 

Saat mendengar ucapan ibu mertuanya, Prita merasakan sesak. Refleks, ia 
menarik napas dalam-dalam untuk meredam emosi yang membuat aliran 
darahnya memanas. 

“Iya, Bu,” ucap Prita pahit. 

“Ya, sudah. Dicoba dulu aja. Banyak berdoa. Kalian sudah hampir dua tahun 
menikah, tunggu apa lagi? Pasti mau punya anak, kan? Contoh saja Fitri. Dulu 
langsung punya anak. Banyak anak, banyak rezeki. 

“Nantiakutanyakan juga pada Andi, Bu. 

“Kamu sibuk, Ibu takut mengganggu. Tadi aja ditelepon kan ndak langsung 
diangkat. Nanti kabari Ibu, ya. 

Lalu sambungan telepon pun terputus tanpa basa-basi. Prita 


mengempaskan tubuhnya ke sofa yang terdapat di sudut pantri. Ponselnya 
ditaruh di pangkuan, sementara kedua tangannya menangkup wajah. Otaknya 
terasa penuh dengan pertanyaan. 

Apakah tugas istri hanya sebatas pabrik anak? Pria membatin. la merasa 
dirinya yang memiliki tubuh dan berhak menentukan pilihannya. Selain 
disuruh mengandung janin selama sembilan bulan, ia juga dititah untuk siap 
mempertaruhkan nyawanya saat melahirkan. 

Yang membuat Prita tersinggung adalah ibu mertuanya begitu mudah 
mengucapkan kalimat yang tanpa disadari bisa menyakiti perasaan Prita. Ibu 
mertuanya tidak melihat fakta bahwa keduanya sesama perempuan. 
Bukannya saling mendukung satu sama lain, malah beliau merasa memiliki 
hakuntuk menjatuhkan harga diri Prita. 

“Kenapa, Prit?” 

Refleks kedua tangan Prita turun dan wajahnya terangkat. Kenzo yang 
membawa cangkir kosong untuk mengisi ulang kopinya, berdiri di ambang 
pintu pantri. Tak lama, Kenzo melangkah masuk dengan pandangannya masih 
tertuju pada Prita. 

Hening. Prita tidak segera menanggapi. Ia malah membuang muka. la tidak 
nyaman jika seseorang mendapati dirinya sedang dalam kondisi buruk. Bagi 
Prita, itu hak istimewa yang hanya diberikannya kepada Andi, suaminya. 

Kenzo mendesah. Pada wajahnya tersemat senyum simpatik. “Didengar dari 
cara lo ngomong tadi dan lihat muka lo sekarang, gue bisa nebak itu pasti 
telepon dari mertua.” 

Sorot mata Prita kembalitertuju pada Kenzo. Pria itu berdiri di kabinet mesin 
kopi, Lalu menuangkan teko besi untuk mengisi kopi ke cangkirnya. Terdengar 
bunyi khas kopi yang bertemu cangkir sebagai latar suara. Uap putih mengepul 
dari balik cangkir. Kenzo meletakkan kembali teko dan bersandar di meja 
kabinet, sembari mengendus aroma kopiyang menguar. 

Prita menegakkan tubuhnya dan menyambar ponsel dari pangkuan. 
Digenggam erat-erat gawainya. “Kok lo tau? Emangnya lo bisa denger 
sambungan teleponnya juga?” 

Kenzoterkekeh, “Gue pernah ada di posisi lo” 


Dalam hati, Prita mengingatkan diri untuk tidak banyak menceritakan 
permasalahan apa pun di kantor. Dinding memiliki telinga dan bibir. Desas- 
desus tentang Kenzo yang bermasalah dengan mertuanya, sampai melepas 
cincin di jari manis akhirnya terkonfirmasi. Prita harus hati-hati. Namun, ia bisa 
memastikan di ruang pantriyang terbatas sekarang ini hanya ada dua entitas. 

Karena tidak ingin mengulik atau memberi kesan ingin tahu, Prita hanya 
mengangguk. Ia menyerahkan pilihan bercerita atau tidak kepada Kenzo itu 
sendiri. Dengan tegas, Prita masih membentangkan batas yang jelas antara 
rekan kerja. 

“Menikah itu ternyata nggak hanya berdua, tapi juga keluarga besar. Coba 
gue tahu itu dari dulu. Bayangin aja, dulu gue dirawat baik-baik ama bokap- 
nyokap gue, tapi sama mertua diperlakukan semena-mena kayak sapi perah. 
Maunya anaknya diperlakukan baik, tapi lupa memperlakukan anak orang 
juga sama baiknya,” Kenzo akhirnya kembali membuka mulut. Tak lama, ia lalu 
menyeruput kopi dari gelas ditangan. 

Namun, setelah mendengarkan cerita Kenzo, Prita tidak merasa itu 
sepenuhnya baik ataupun buruk. Ia cukup lega karena permasalahan dengan 
mertua memang sesuatu yang lumrah. Hanya saja, ia tahu untuk tidak banyak 
bercerita kepada Kenzo. la memiliki Andi yang seharusnya selalu menjadi 
muara dalam dirinya berkeluh kesah. 

“Ya, yang penting sekarang lo udah merasa baik, kan?” tanya Prita, 
menyerahkan sorot perhatian kepada Kenzo. 

Kenzotersenyum getir. “Mautahu kenyataan terburuknya?” 

Prita tidak memberikan respons. la memilih diam. 

“Berpisah nggak sepenuhnya bikin situasi membaik. Terutama, gue memilih 
menyerah dibanding berjuang untuk mantan istri gue dan akhirnya berpisah. 
Gue merasa gagal. Jadi, gue nggak mau lo merasakan pahit yang sama dan 


menyesal.” 


DELAPAN 


Walaupun ucapan Kenzo hanya sekilas, efeknya cukup berbekas. Kalimatnya 
terngiang begitu berisik membuat Prita sangat terusik. Perhatiannya 
berkeliaran sampai tidak fokus dengan jalanan di depan mata. Saskia yang ikut 
menumpang, karena destinasinya sama dengan arah kedai kopi Andi, sampai 
memperingatkan Prita dengan panik. 

“Lo kenapa, Prit? Gue masih muda. Jangan sampai kecelakaan. Cukup bibir 
gue aja jadi korban” Saskia menyambar tisu dan mengusap ujung bibirnya. 
Polesan pemerah bibirnya mencong. 

Prita menarik napas dalam-dalam. Pegangan tangannya pada kemudi 
mengerat. Fokusnya sudah sepenuhnya kembali. “Sori, sori.” 

Degup jantungnya masih berlarian. 

Saskia kemudian sibuk mengoreksi pemerah bibir dengan cermin yang ada 
di atas mobil sisi penumpang. “Tapi, dari tadi lo keliatan kagak fokus gitu, deh. 
Lagi berantem ama Andi?” 

Asumsi yang diungkapkan oleh Saskia sangat lumrah. Namun, bukan perihal 
Andiyang menyapuatensinya. 

“Enggak, kok. Ada pikiran aja” Pegangannya pada kemudi mengendur. 
Pundaknya juga menurun. Prita mulai lebih rileks dengan percakapan yang 
mengalihkan pikirannya. 

Saskia wmemicingkan matanya, tatapannya menyelidik sekaligus 
menghakimi. “Bukan kerjaan, kan? Lo kan tipe yang keluar dari kantor kagak 
bawa urusan kerja. 

Yang dikatakan Saskia memang benar. Namun, Prita memutuskan untuk 
tidak banyak berbicara dan mengumbar keresahannya. 

“Tadi Kenzo cerita ke gue. Alasan dia pisah dengan istrinya karena cekcok 
terus dengan mertua,” ujar Prita bermaksud memberikan garis besarnya. 

Saskia mengerutkan kening. “Kok, tiba-tiba?” Lalu bergumam dengan 


mengusap dagunya sendiri seperti detektif berjanggut. 


Prita mengulum bibir. Ia tidak mau bercerita bahwa Kenzo membeberkan 
kegagalan pernikahan, karena melihat Prita frustrasi menerima telepon dari 
mertuanya di pantri. 

“Eh, kagak tiba-tiba, sih,” ungkap Saskia setelah mengingat-ingat sekelebat 
kronologis. 

Masih dengan sorot mata tertuju ke jalanan penuh dengan kendaraan 
berhamburan, Prita mengerutkan kedua alisnya. “Maksudnya?” 

Saskia tidak langsung memberi respons. “Lo tahu alasan kenapa gue kagak 
deketin Kenzo meski dia udah duda?” 

“Apa?” 

“Dia kagak pernah tertarik ama gue. Kayaknya, Kenzo justru tertarik sama lo. 
Sudah dari dulu gue perhatiin. Sejak lo belum pacaran sama Andi dan dianya 
belum menikah. 

Prita mengerjapkan mata. Fokusnya mulai pecah berserakan. “Mana ada! 
Gila kali” 

“Ya, kagak tahu juga sih. Baik-baik lo. Awas, duda bau feromonnya kenceng 
banget lho” 

“Gue turunin juga lo, ya. Tadi katanya lo mau selamat sampai tujuan. Biarin 
gue fokus nyetir dulu,” ujar Prita dengan wajah jenaka alih-alih mengancam. 

“Iya, iya. Gue tahu kok lo lebih tegang nyetir dibanding ketemu bos meski 


target kagak achieved.” 


Setelah menurunkan Saskia di persimpangan jalan, mobil Prita berkelok 
menuju kedai kopi Andi. Halaman parkir tidak sepenuh sebelumnya. Biasanya, 
Prita kesulitan mencari parkir ketika menjemput Andi untuk pulang. la tidak 
langsung turun dari mobil untuk mengenyahkan pikiran yang mengganggu. 
Sebisa mungkin, Prita ingin bertemu Andi saat dirinya dalam kondisi baik, 
bukan terusik. Ia tahu apa yang selalu berhasil membuat suasana hatinya 
membaik, sekaligus menghibur Andi dengan kondisi bisnisnya. 

Gemerincing bel pada pintu masuk yangterbuka membuat Rudi seperti anak 
anjing yang menggoyangkan ekor menyambut tamu. Perihal ini kerap 


membuat Prita terkikih geli. 


“Bu Prita. Bahan-bahan yang tadi Ibu minta, sudah disiapkan di dapur, ya,” 
Rudi dengan semangat menyambut Prita, yang sebelumnya sudah dihubungi 
oleh Prita melalui telepon. 

Prita melangkah mantap dengan hak yang berkeletak. Kedua tangannya 
terangkat untuk menggelung rambutnya. la berjalan ke arah dapur dan 
memasang apron, kemudian mencuci tangannya sampai bersih sesuai 
ketentuan standar kebersihan kedai kopi. Dengan cekatan, tangannya 
menyiapkan bahan-bahan untuk memasak fluffy pancake. 

Tidak membutuhkan waktu lama untuk memenuhi setiap sudut ruangan 
dengan aroma manis yang dipanggang. Lantas Andi pun menyembulkan 
kepalanya kejendela dapur. 

“Lho, kamu udah datang?” tanya Andi semringah. 

“Ketahuan dari wangi pancake, ya?” Prita balik bertanya sembari 
menuangkan adonan kental ke alat panggang. 

“Iya, nih. Aku ambil satu yang udah jadi, ya” Tangan Andi terulur dari jendela 
dapur, hendak mengambil piring berisi pancake, tetapi ditepis oleh Prita. 

“Sabar” Prita tersenyum simpul. Tangannya dengan lihai kembali 
membalikkan adonan. 

Andi hanya terkekeh. “Oke. Ditunggu. Paling nanti aku harus jawab 
pelanggan yangnanya ini wangi apaan.” 

“Bilangin ini khusus suami dari istrinya.” 

Saat melihat bagaimana Andi tampak senang, Prita menjadi lega. Definisi 
tugas istri miliknya dan ibu mertuanya tidak sama. Yang Prita tahu pasti, 
tugasnya menjadi istri seorang Andi adalah menghiburnya dan selalu 
mendukung apa pun yang terjadi. Walaupun caranya berbeda dari yang 
diharapkan ibu mertuanya, bukan berarti tindakan Prita salah. Di lain sisi, Prita 
pun menggeser keresahannya untuk mengutamakan sokongannya kepada 
Andi. 


Seperti praduga Andi, beberapa pengunjung kedainya bertanya aroma sedap 
apa yang menyerbak seisi ruangan. Andi lalu menjawab sesuai instruksi Prita. 


Mereka yang mendengarkan jawabannya hanya terkekeh. Salah satu 


pelanggannya ada yang protes, mengapa kekasihnya tidak pernah 
membuatkan sesuatu untuknya. Andi segera menyelamatkan diri dari 
perseturuan sepasang kekasih, menempati salah satu meja yang kosong. 

Sejujurnya, Andi tidak tahu alasan tiba-tiba Prita datang ke kedai dan 
memasak untuknya. Namun, ia menyukai kejutan kecil seperti itu. Pun segala 
bentuk afeksi yang diberikan oleh Prita kepadanya. Terutama, ia mengetahui 
Prita bukan seseorangyang ingin berlama-lama di dapur. 

Pintu dapur terbuka dan Andi mendapati Prita membawakan dua piring ke 
arah mejanya. Ia bisa melihat makanan yang disajikan oleh Prita bergoyang 
dan begitu menggoda untuk segera disantap. Satu piring diletakkan di 
hadapan Andi dan satunya disisi seberang. 

“Ayo, dimakan, ajak Prita sembari duduk di kursi berhadapan dengan Andi. 

Andi memandangi Prita dengan rambut yang digelung berserta apron 
masih melekat diatas bajukantornya. “Oh, iya.” 

Sembari bertopang dagu, Prita mengamati Andi yang tengah memotong 
kue dengan garpu dan melahapnya. Refleks, Andi memejamkan kedua 
matanya dan bergumam nikmat. 

“Gimana?” tanya Prita. Sepasang matanya berbinar, mengantisipasijawaban 
Andi. 

Tangan kiri Andi diangkat untuk menunjukkan ibu jarinya. “Enak banget. 
Makasih, ya.” 

Prita ikut menyantap hasil karyanya. Ia tahu bahwa Andi bukan sekadar 
menghibur karena merasa wajib memuji masakan istrinya. Setelah suapan 
pertama, ia kembali meletakkan garpu di samping piring. Prita melipat kedua 
tangannya dipermukaan meja, tubuhnya condong ke depan. 

“Kalaukamugimana? Udah enakan?” tanya Prita. 

Andi mengangkat wajahnya untuk menatap istrinya. Dengan mulut yang 
penuh, ia mencoba menarik kedua sudut bibirnya. Prita dapat menebak apa 
yang tengah dipikirkan oleh suaminya. Andi hanya perlu memberi tahu. 
Menjadi suami dan istri tidak serta merta memiliki kemampuan telepati. 
Semuanya tetap harus diutarakan untuk selalusatu paham. 

“Udah,” jawab Andi dengan tatapan hangat yang melekat. 


SEMBILAN 


Andi mengamati Prita yang tengah mengeringkan rambut di meja rias. 
Sebelumnya, ia menumpuk bantal untuk menyangga punggungnya yang 
bersandar, dengan dua kaki menjulur di atas tempat tidur. Perutnya masih 
penuh setelah menghabiskan makan malam, ditambah lagi jatah Prita yang 
tersisa. Namun, sorot mata Andi tertancap pada Prita yang tengah menggigiti 
kuku jari tangannya. Kesimpulan yang Andi dapatkan, Prita berusaha 
menghiburnya, padahal ada yangjuga mengganggu pikiran istrinya. 

“Ada masalah di kantor?” tanya Andi seraya memasukkan kedua kaki ke 
selimut. Tangannya meraih remote di nakas untuk mematikan televisi yang 
bertengger di dinding kamar minimalis mereka. 

Prita mematikan pengering rambut yang berdengung bersahut-sahutan 
dengan suara televisi. Andi melihat Prita dalam balutan gaun tidurnya 
berjalan ke sisitempat tidur yang lain. 

“Enggak ada, kok, jawab Prita berbaring dengan menyelimuti dirinya 
sendiri. la menjadikan pangkuan Andi sebagai bantalan kepalanya. Kemudian 
Prita mendongak untuk menatap Andi. “Tadi siang Ibu menelepon kamu?” 

“Iya, jam sebelasan. Padahal, aku tadi bilang jangan menelepon kalau lagi 
jam kantor. Ibu ngomong hal yang sama ke kamu?” Andi mendesah. Ia sudah 
meminta ibunya agar tidak menghubungi Prita. Bukan hanya karena sibuk jam 
kantor, tetapijuga apa yang ingin dibicarakan ibunya. 

“Kalau hal yang sama itu menyuruh kita periksa ke dokter sesuai omongan 
Bude Santi, maka iya.” 

Tangan Andi terangkat untuk mengelus rambut Prita yang masih terasa 
lembap. “Ibu kayak nggak bisa membiarkan omongan orang lain lewat jadi 
angin lalu. Semuanya masuk kuping dan nggak keluar-keluar,” 

Kepala Prita menekan perut Andi yang masih penuh, mengakibatkan perut 


Andi bergejolak. Prita tertawa karena hal itu. Kemudian, Prita mengangkat 


kepalanya dari perut Andi dan menyambar bantal untuk dipeluk sembari 
bertelungkup. Saat kembali ke topik pembicaraan, senyumnya ikut memudar. 

Dengan melihat Prita menekuk mulutnya, Andi yakin pasti ada hal lain yang 
dikatakan ibunya. “Terus Ibu ngomong apa lagi ke kamu?” 

Prita membenamkan wajahnya ke bantal. Ia berbicara sesuatu, tetapi tidak 
begitujelas karena mulutnya tertutup bantal. 

Andi terkekeh. “Ayo, ngomong apa?” Tangannya menurunkan bantal agar 
wajah Prita terlihat. 

“Aku mau bertanya dulu sebelum menjawab. Menurut kamu, apa tugas istri?” 
Sepasang mata Prita menatap lurus lawan bicaranya, nyaris tak berkedip. 

Sebelum menjawab, Andi menarik napas dalam-dalam. Setidaknya, ia bisa 
menerka apa yang dikatakan ibunya jika Prita sampai bertanya seperti ini. “Aku 
nggak tahu Ibu bilang apa. Tapi kalau Ibu bilang tugas istri itu membahagiakan 
suaminya, lalu siapa yang membahagiakan istri? Atau mengurus keluarga? 
Bukannya suamijuga harus menjaga keluarga?” 

Sorot mata Prita menghangat. Tangannya mengelus pipi Andi yang terasa 
kasar karena belum sempat dicukur tadi pagi. 

Andi meraih tangan Prita dan mengecup jemarinya. “Dari awal kita sudah 
berbeda dengan oranglain. Kita nggak harus sesuai dengan anggapan mereka. 
Ibaratnya kita punya pandangan tersendiri. Kita ya kita.” 

“Sebenarnya masih ada yang mengganggu, sih,” aku Prita sembari 
mengembuskan napas panjang. 

“Apa? Cerita aja? Masih soal Ibu?” 

Prita mengangguk.“Ibumasih merasa kekurangan cucu?” 

Andi menyimak dengan saksama. la memilih diam sampai Prita selesai 
menceritakan unek-uneknya. 

“Padahal dari Fitri aja udah hampir empat cucu. Semuanya tinggal bareng 
Ibu dan Bapak. Rumah selalu rame dan malah kayak penitipan anak. Tapi, Ibu 
masih butuh cucu dari kita, Ndi?” 

“Memangnya Ibubilang apa?” 

“Ibu bilang kita belum dikaruniai anak karena aku belum dipercaya oleh 


Tuhan. Soalnya, aku sibuk kerja terus. Apa ini namanya mengadu? Aku 


sebenarnya enggak enak cerita begini ke kamu. 

Meskipun Prita berkata tanpa ada perubahan mimik wajah, sepasang 
matanya penuh getir. Terluka. la mencoba untuk tersenyum, tetapi berakhir 
dengan lekuk yang canggung. 

Ketika mendengar perkataan Prita, jantung Andi seperti merosot dari 
rongganya. Ya, memang harus mengadu. Kalau aku sampai nggak tahu kondisi 
istri sendiri, aku suami macam apa?” 

Prita memeluk Andi. 

“Aku tahu aku nggak bisa mewakili karena ibuku yang harusnya minta maaf 
ke kamu, tapi aku minta maaf karena kamu harus mendengar itu” Andi 
mendekap Prita erat. Ia menimbang selama beberapa saat, sebelum kembali 
membuka mulut, “Apa kita sebaiknya periksa ke dokter? Aku nggak mau kamu 
diperlakukan kayak gitu” 

“Memangnya setelah periksa dan dapat hasil, keluargamu akan berhenti 
bertanya-tanya? Kalau ternyata hasil bagus, aku yakin kita bakal disuruh 
promil.” Prita tidak mau mengiyakan permintaan mertuanya hanya karena 
tekanan. Perihal ini mengingatkannya kepada mencapai target funding dikejar 
oleh tenggat waktu. 

Andi mengerti kecemasan Prita. Istrinya takut jika pada akhirnya hal-hal 
tersebut menggoyahkan prinsipyang telah disepakati mereka. 

“Aku nggak tahu kelanjutannya akan bagaimana. Kalau kita periksa dan 
hasilnya baik-baik saja, mereka nggak akan mempertanyakan kamu. Jujur, itu 
yang membuatku sedih. Seenggaknya mereka akan berpikir kita memang 
belum dikasih anak,” lanjut Andi. 

“Nanti aku disuruh berhenti kerja biar fokus promil” Tatapan mata Prita 
penuh kengerian karena asumsi yang tebersit. Tangannya terkepal menggamit 
piyama Andi. 

Berpikir panjang dan nanti bagaimana adalah khas Prita. Andi memahami 
betul perangai istrinya yang satu itu. “Kita coba aja. Kan nggak tau nanti mereka 
masih ngerecokin ataunggak.” 

Prita mengulum bibirnya. Pandangan matanya beralih dari tatapan Andi. 


Refleks, ia kembali menggigiti kukunya. 


“Kalau mereka masih ngerecokin, kita mending kasih tahu kita memang 
nggak mau punya anak,” ujar Andi. Nada bicaranya mantap. Tatapan matanya 
penuh keyakinan sehingga Prita yang melihatnya dengan mudah 
menyingkirkan keraguannya. 

“Bisa-bisa Ibu pingsan di tempat” Prita tidak ingin atmosfer terlalu 
membebanidan memilih untuk menyelipkan seloroh. 

“Nanti kamu bilang aja nggak mau punya anak, karena melihat Fitri 
mengurus anaknya,” Andi menimpali dengan senyum jenaka menyusul. 

Tawa Prita berderai. “Yang ada aku dan Fitri perang. Dari dulu dia sensi kan 
sama aku.” 

“Mungkin karena dia melihat hidup kalian berbanding terbalik. Dia mau 
melihat kamujuga repot mengurus anak, bukan dia doang. Nyaritemen? 

Prita menggeleng. Ya kali, Ndi?” 

Kemudian hening menyelinap menjadi jeda. Keduanya mengamati langit- 
langit, seolah-olah terdapat kilas balik memori yang berkelebat di sana. Prita 
menggenggam tangan Andi dengan erat. 

“Tapi, beneran, Ndi. Aku takut. Hanya karena kita ditekan terus, aku kesal 
dan muak, sampai akhirnya kita beneran punya anak. Dalam keadaan emosi, 
orang bisa tergesa-gesa membuat keputusan. Enggak berpikir panjang. Aku 
bakal bersalah banget pada anaknya. Akujuga takut bakal menyalahkan anak 
nantinya. Aku enggak mau sampai begitu, Ndi. Apa bedanya aku dengan 
Mama?” 

Prita membayangkan dirinya menjelma menjadi sosok ibuyang dibencinya. 
Lalu ia menghasilkan Prita lainnya. Lingkaran setan yang terus bergulir dan 
tidak berhasil diputuskan. 

Andi mendengarkan dengan saksama. Satu tangannya menangkup 
punggung tangan Prita yang menggenggam miliknya. Jangan sampai begitu. 


Artinya, aku gagal melindungi kamu. Terburuknya, dari keluargaku sendiri.” 


SEPULUH 


Kegiatan membelah jalanan Jakarta saat matahari semakin merayap ke atas 
ubun-ubun pejuang ibukota adalah hal di luar rutinitas Andi. Khusus hari ini ia 
tidak mendekam di kedai. Rudi menjadi orang yang diberikan amanah oleh 
Andi untuk mengawasi kedai. Walaupun pendingin mobil sudah dikurangi, 
suhutetapterasa panas dari luar sana. Di depannya, berlalu lalang pengendara 
motor dengan jaket hijau serta bungkusan yang siap diantar ke pemesannya 
sebagaimenu makan siang. 

Mobilnya melaju menuju kantor Prita agar mereka bisa ke rumah sakit. Prita 
ke Dokter Kandungan dan Andi ke Dokter Andrologi. Beberapa hari lalu, Andi 
sudah lebih dulu bertemu dokternya. Ia diminta untuk tidak berhubungan 
intim selama 48jam sampai perjanjian hari ini agar hasil cek spermanya akurat. 
Selama jeda hari itu, ibunya tidak pernah absen menghubunginya agar mereka 
berdua segera mendatangi ahli. Juga ibunya Prita yang menghubungi Andi 
terus-menerus. Selain itu, ada jeda agar Prita memantapkan diri. Akhirnya, 
Prita setujujika memeriksa ke dokter yang sama sewaktu memasang IUD. 

Andi memandangi lampu lalu lintas di persimpangan Kuningan. Di samping 
lampu merah yang berpendar, terdapat layar menghitung mundur kapan 
lampu hijau akan menyala. Dalam benak, ia cukup merasa lega karena Prita 
memiliki asuransi kantor yang akan membayar pemeriksaan ini. Keadaan 
bisnis yang menurun, membuat Andi tidak bisa mengalokasikan dana ke 
pengeluaran yang tidak diperkirakan sebelumnya. Andi berpikir kondisinya 
tidak cukup stabil, terutama jika mereka ternyata memiliki anak. Akan 
semakin banyak pengeluaran tidak terduga. 

Dari pengeras suara mobil, penyiar radio tengah berdiskusi dengan seorang 
pendengar. Beliau diminta memilih pasangan yang memiliki banyak waktu 
atau banyak uang. 

“Yang banyak uang, dong. Waktu itu soal kualitas bukan kuantitas. Kalau 


tidak ada uang, tapi sering ketemu yang ada malah berantem terus, jawab si 


pendengar radio. Kisahnya yang disiarkan, ditutupi oleh tawa para penyiar. 

Andi tidak tahu mana yang lebih mengusiknya. Entah pengakuan yang 
menampar dirinya, atau suara tawa si penyiar. Akhirnya, jarinya menekan 
tombol mematikan radio. Kakinya semakin menginjak gas seiring lampu lalu 
lintas telah berubah hijau. Suara klakson mobil belakang terdengar nyaring 


meskipun lampu baru berganti sepersekian detik. 


Satu kaleng minuman penyegar mendarat mulus di meja kerjanya. Prita 
mengangkat wajah dari layar komputer dan melihat Kenzo bersandar di 
kubikel dengan cengiran yang menampakkan gigi. 

“Apa ini?” tanya Prita mengernyit. 

“Minuman,” jawab Kenzo sambil terkekeh. 

“Ya, gue bisa lihat itu. Tapi, dalam rangka apa?” 

Kenzo lagi-lagi hanya terkekeh. Laki-laki itu menuliskan sesuatu di secarik 
kertas dan meletakkannya di atas kaleng. Jika maksud Kenzo adalah 
mengurangi kecurigaan dari beberapa pasang mata penggemar rahasia yang 
selalu mengekori langkahnya, maka usahanya gagal. Dengan menaruh pesan 
disatusobekan kertas kecil malah mengundangbanyak tanya. 

Refleks, Prita menyambar kertas itu. Sementara Kenzo melangkah pergi 
sesuka dirinya saat mendatangi kubikel Prita. Tulisan yang tertera di kertas itu 
adalah semangat. Lo butuh dukungan. Dulu guegak punya. 

“Dia ngasih apa ke lo?” tanya Saskia tiba-tiba dengan kepala menyembul. 
Kemudian matanya tertancap pada kaleng minuman di depan Prita. “Kok, gue 
kagak dikasih? Bikin orang curiga aja!” 

Kertas itu remuk dalam genggaman Prita. Dirinya tidak mengerti alasan 
Kenzo memberikan minuman. Hanya saja, ia merasa satu-satu dukungan yang 
ia perlukan adalah dari Andi. Bagi Prita, selama Andi masih ada di sisi yang 
sama dengannya, dunia boleh memusuhi dirinya. 

Prita hanya mengangkat kedua bahunya. Perkara dibelikan minum 
seharusnya bukan yang harus dibesar-besarkan. 

“Tapi, lo kok masih di sini? Gue kira lo izin cabut cepet?” Saskia memilih 


bertanya hal lainnya. Dagunya mengedik ke arah kaleng pemberian Kenzo. “Itu 


boleh buat gue aja, kagak? Siapa tau ada peletnya. Kalau yang minum lo bisa 
gawat, lo udah punya suami.” 

Prita mengulurkan kaleng itu kepada Saskia sembari tertawa geli. “Nih. Gua 
bisa sekalian beli minum kalau Andi udah jemput. Kayaknya masih dijalan.” 

Tangan Saskia terulur dari kubikel sebelah dan meraih kaleng itu. “Lo 
keliatan pucat, deh. Lo balik cepet karena sakit?” 

Sejujurnya, akhir-akhir ini Prita tidak bisa tidur dengan nyenyak. Pikirannya 
berkecamuk, seperti ada gemuruh badai yang siap mengamuk. Walapun 
matanya terpejam, otaknya tidak beristirahat. Keputusan untuk mengunjungi 
dokter kandungan untuk memeriksa kesehatan reproduksinya membuatnya 
gugup. Terutama, ketakutan yang berkelebatan. 

“Gue mau ke periksa ke dokter kandungan, ungkap Prita. Sepasang matanya 
tertuju pada tangan yang terkepal, memandangi kuku jemarinya yang habis 
digigiti. 

Saskia membeliak. Dengan gerakan mulut tanpa suara, ia bertanya, “Lo 
hamil?” 

Prita ikut-ikutan memelotot. Tangannya refleks membekap mulut Saskia 
dengan tangan yang mendarat ke kedua pipi Saskia sampai bibirnya maju 
dengan pipi tampak penuh. 

Suara Saskia tidak jelas karena susah bicara dengan bibir mengerucut. Satu 
tangannya mencabut paksa milik Prita. “Gue kagak ngomong pake suara. Panik 
amat!” 

Embusan napas panjang lolos. Kedua pundak Prita terlihat merosot. “Gue 
lagisensi banget sama kata itu. Sori?” 

Gawai milik Prita bergetar. Pada layarnya terpampang notifikasi dari Andi 
yang berkata bahwa suaminya telah sampai di parkiran kantor. 

“Gue cabut, ya.” Prita beranjak dari kursinya seraya menenteng tasnya. Suara 
selanjutnya lebih rendah nyaris berbisik. “Baik-baik lo kalau ternyata 
minumnya ada pelet. Loasal ngomong kan suka kejadian.” 

Saskia terkekeh renyah. “Ya, seenggaknya kalau beneran ada, itu orang udah 


duda. Aman lah” 


Baru saja Andi mengirimkan pesan teks kepada Prita bahwa dirinya sudah 
berada di parkiran kantornya dekat pos satpam ketika ponselnya berdering. 
Melihat nomor yang tersimpan itu otomatis Andi bertanya-tanya apakah 
perasaan seperti perutnya diremas yang dirasakan Prita ketika ibunya 
menelepon istrinya. 

Tidak menunggu lama, Andi langsung menerima telepon sebelum Prita 
menunjukkan batang hidungnya. 

“Halo, Ma?” Andi berdeham karena suara yang keluar terdengar parauserak. 

“Halo, Andi. Lagi sibuk? Mama ganggu, gak?” Suara di seberang sana 
terdengar lemas. Begitu berbeda dengan cerita Prita bahwa cara bicaranya 
yangselaluketus. 

“Nggak kok, Ma. Tapi, bentar lagi mau nyetir.” 

“Kapan ya Prita bisa jenguk Mama?” 

Anditidak langsung menjawab. la memilih kata yang lebih diplomatis. “Coba 
nanti akutanya Prita, ya. Dari kemarin memang sibuk.” 

Ibunya Prita tertawa lemah. “Salah Mama juga, sih. Tapi, tolong tanyain ya. 
Kesehatan Mama menurun. Mama pengin ketemu Prita.” 

Sorot matanya menangkap visualisasi Prita yang baru saja keluar dari lobi. 
Andi tahu sudah saatnya menyudahi sambungan telepon. la tidak ingin 
menambah beban pikiran Prita, terutama hari inisudah berat untuknya. 

“Apa Mama hubungin Prita langsung saja, ya?” 

Andi tidak tahu harus menjawab bagaimana. la tahu Prita tidak akan 
menyukai ide tersebut. 

“Ma, maaf, aku mau nyetir dulu. Nanti dikabari lagi, ya? Mama banyak 
istirahat, ya.” Andi mengamati Prita yang sudah berjalan ke arah mobil. 

“Oke, Andi. Makasih, ya.” 

Andi menurunkan tangannya dan menaruh kembali ponselnya. Lalu ia 
membuka kunci pintu mobil. Prita masuk dan duduk disamping Andi. 

“Langsung berangkat?” tanya Andi. “Siap?” 

Prita hanya mengangguk dengan senyuman canggung. Hal yang pasti 
diketahui olehnya adalah ia tidak akan pernah siap untuk hal ini. 


SEBELAS 


Setiba di rumah sakit, Andi mendapatkan tabung kecil transparan untuk 
dibawa ke ruangan khusus. Prita menemani Andi sebelum dirinya pergi ke 
ruang tunggu di bagian lain gedung rumah sakit. Sebenarnya ia hanya 
mengulur waktu agar tidak segera ke polikandungan. 

“Kamu mau membantuku mengisi tabung ini?” tanya Andi jenaka. Kedua 
alisnya naik-turun di balik kacamatanya. Andi ingin mencairkan ketegangan 
yangterpancar pada wajah Prita. “Ikut masuk ke ruangannya dan...” 

Prita menyikut lengan Andi sebelum menyelesaikan kalimat. Perawat yang 
berada tidak jauh dari keduanya ikut tertawa. Meskipun kedua alis Prita 
mengerut, kedua sudut bibirnya membentuk lekuk sempurna. 

“Gara-gara disuruh puasa dulu jadi mesum begini,” bisik Prita mencubit 
pinggang Andi. 

Lantas Andi mengelak dan melengkungkan tubuhnya, seperti pembalap 
motor memanuver saat berkelok. Ia cukup puas melihat Prita mengikuti alur 
candaannya. Ya, udah. Nanti aku menyusul, ya.” 

“Iya” balas Prita sembari menggeleng heran, tetapi senyumnya tetap 
bertahan. la mengamati Andi yang menutup pintu ruangan khusus yang 
disediakan. Pandangan matanya menuju wajah Andi yang tersenyum konyol 
dan melambaikan tangan sampai akhirnya pintu tertutup rapat. Prita 
mendengus gemas. la tahu bahwa Andi sendiri sedang salah tingkah. 

Prita tidak bisa mengulur waktu terus sehingga ia mulai melangkah. Rumah 
sakit selalu menguarkan aroma yang khas. Disinfektan yang menyerbak 
sampai menusuk hidung. Prita melangkah menyelusuri lorong di gedung 
bagian lain. Semakin mendekati ruang tunggu poli kandungan, ide konyol Andi 
agar Prita membantunya mengisi tabung sampel berubah menjadi ide yang 
cemerlang. Pegangannya ke selempang tas mengerat. Pemandangan yang 
sebelumnya hanya lorong dengan pasien bervariatif berganti para perempuan 


dengan perut besar. 


Setelah mendaftar ulang di bagian administrasi, Prita menghampiri meja 
perawat untuk mengukur tensi dan berat badan. Jarum timbangan menggeser 
ke arah kiri dari timbangan di rumahnya karena akhir-akhir ini Prita tidak 
selera makan. 

“Bunda, ada keluhan apa?” tanya salah satu perawat sembari mencatat 
rekam medis. 

Ketika mendengar dipanggil dengan sebutan Bunda, Prita tertegun. 
Bahkan, ia menunduk untuk memastikan bentuk perutnya meskipun 
timbangan menunjukkan berat badannya menurun. Prita berasumsi sebutan 
itu sekadar formalitas dan merupakan salah satu kebiasaan perawat yang 
berada di poli kandungan. 

“Mau konsultasi aja, Sus,” jawab Prita dengan senyum yang membuat ujung 
bibirnya berkedut. 

“Baik, ditunggu saja, ya. Nanti akan dipanggil kalau sudah gilirannya.” 
Perawat itu mengambil lembaran lain dan memanggil pasien selanjutnya. 

Prita lalu berbalik badan dan mencari tempat duduk yang kosong. 
Terutama, yang tidak bersebelahan dengan pasien lain. Kedua kakinya 
melangkah menuju sofa yang berada di sudut. Setelah mengempaskan diri ke 
sofa yang cukup nyaman untuk ukuran rumah sakit, Prita segera merogoh 
ponselnya dari tas. Berharap ada pesan mendadak dari kantor atau media 
sosial. Prita ingin mengalihkan perhatiannya karena diam-diam merasa salah 
tempat. 

Di lain sisi, sorot matanya tidak tahan untuk tidak menyapu sekitarnya. Ia 
mengamati mereka yang memancarkan kebahagiaan. Satu individu mencuri 
perhatiannya melebihi dari yang lain. Seorang ibu muda yang tengah hamil 
tua, mengelus-elus perut dengan penuh cinta. Hanya melihat itu, membuat 
Prita berpikir setiap ibu pastilah sudah menyayangi anak saat mereka masih 


dalam kandungan. Namun, ia meragu ketika pikiran tentang ibunya terlintas. 
Enggak semua perempuan pantas jadi ibu. 


Prita mengepalkan tangannya dan menahan diri untuk tetap mendekap 
tasnya. Perhatian Prita terlalu fokus pada apa yang ada di hadapan, sehingga 


tidak menyadari ada orang yang turut duduk di sofa sebelahnya.. 


Seorang perempuan menyapa ramah, “Ikut duduk ya, Mbak” 

Walaupun perutnya belum terlalu membuncit, perempuan itu tampak 
kesusahan untuk duduk dengan nyaman. 

Prita mengangguk. “Silakan, Mbak” Ia membayangkan para perempuan 
yang rela kehilangan rasa nyaman saat mengandung lebih dari sembilan 
bulan. Bagi Prita, itu bukan pengorbanan yangringan. 

Hanya terdengar lamat-lamat suara di sekitar. Percakapan tanpa artikulasi 
yangjelas, suara televisi dengan acara yang sama tidak jelas, dan pekikan anak 
kecil turut ikut mengantar ibunya yang tengah mengandung calon adiknya. 
Prita baru saja dapat bernapas dengan leluasa sampai perempuan yang duduk 
disebelah memulai pembicaraan. 

“Mbaknya baru trisemester pertama, ya?” tanyanya. Perempuan ituterkesan 
ramah dan wajahnya berseri-seri seperti mereka yang tengah jatuh cinta. 
Orang-orang menyebutnya aura orang hamil. 

“Eh, enggak, Mbak.” Prita menjawab seadanya. Senyumnya canggung. 
Lehernya tiba-tiba menegang. 

Ekspresi pada wajah lawan bicaranya berubah simpatik. “Lagi mau promil ya, 
Mbak?” 

“Mau konsul dulu aja?” Prita mencari jawaban aman. Ia bukan seseorang 
yang bisa bercerita tentang hal personal kepada orang yang baru duduk 
baranglima menit disebelahnya. 

Sayangnya, perempuan itu tidak sepemikiran dengan Prita. Mulutnya 
kembali terbuka, “Saya juga udah lama banget promil. Capek banget ditanyain 
keluarga. Padahal, kalau bisa juga maunya cepet. Tapi, ya memang disuruh 
usaha dulu. 

Prita menelan ludah. Percakapan ini sama sekali tidak membuatnya 
nyaman walaupun orang itu bercerita secara sukarela. Perasaan bersalah dan 
salah tempat semakin menyeruak, membuat teritori lebih luas dalam hatinya. 
Prita merasa keberadaannya di tempat ini seperti mencemooh orang-orang 
yang memang menunggu kehadiran buah hati. 

Bagaimana kalau aku bercerita alasan kedatanganku yang sesungguhnya? 


Prita membatin. 


“Pernah usaha IVE tapi gagal. Keguguran juga pernah. Waktu akhirnya pasrah 
setelah lima tahun menikah, ternyata hamil dan katanya janinnya sudah kuat” 
Dengan wajah yang begitu lembut, perempuan itu mengelus perutnya. 
Tatapan perempuan itu begitu hangat sampai membuat Prita tersengat. 

Mau tidak mau, Prita bertanya-tanya apakah saat ibunya mengandung 
mengalami hal seperti itu? Yang ia ingat adalah saat dirinya terjatuh, ibunya 
justru memalingkan wajah tanpa membantu. Hal itu yang membuat Prita 
selalumampubangkit berdiri tanpa bantuan orang lain. 

Dalam diam, Prita menyimak. Ia hanya mengangguk. Benaknya kini beralih 
membayangkan program bayi tabung yang tidak murah, tetapi tidak 
membuahkan hasil. Lima tahun bukan waktuyang singkat untuk mereka yang 
benar-benar menginginkan keturunan. 

Mungkin perempuan itu akan memusuhinya jika mengetahui 
kedatangannya hanya untuk mengetahui kesehatan reproduksi tanpa 
mengharapkan memiliki anak. 

“Mbak kenapa pucat?” tanya perempuan itu sembari mencondongkan 
tubuhnya kearah Prita. 

Refleks, Prita menegakkan tubuhnya. Punggung tangannya menyeka butir 
peluh yang keluar dari pori-pori keningnya. Tiba-tiba ia merasa begitu pusing. 
“Tadi tensinya memangagak rendah? 

Entah Prita sedang menyakinkan lawan bicaranya atau dirinya sendiri. 
Kemudian Prita bangkit berdiri dan berpamitan kepada perempuan tersebut. 

Nama Prita dipanggil oleh suster. Alih-alih melangkah menuju ruang 
dokternya, Prita berjalan ke arah yang berlawanan menuju bagian gedung 
yang lain. Seiring langkahnya menjauh, namanya yang diserukan semakin 
samar. 

Sejak awal, Prita merasa kedatangannya ke tempat ini memang kesalahan. 
la seharusnya mendengarkan kata hatinya sendiri yang selama ini tidak 
tenang. Di sisi lain, ia tahu maksud Andi hanya ingin membuktikan bahwa 
dirinya bukan barang rusak kepada keluarganya. Namun, ia tidak bisa 
melakukan itu. Terutama, setelah mengantongi kisah salah satu dari mereka 


yang ingin memiliki anak. 


Langkahnya membawa Prita kembali ke tempat Andi berada. Dari kejauhan 
Prita melihat Andi tengah menyerahkan tabung kecil yang dibalut tisu kepada 
salah satuperawat. 

“Lho? Sudah selesai? Aku baru mau menyusul,” ujar Andi mendapati Prita 
menghampiri. Namun, ia menyadari ada sesuatu dari guratan wajah Prita. “Ada 
apa?” 

“Kita pulang aja, ya,” tegas Prita. 

Karena melihat Prita dengan sepasang mata yang penuh tekad, Andi tahuia 
hanya bisa mengiyakan. “Oke.” Disusuli anggukan kepala seolah menjawab 


secara verbal tidak akan memuaskan. “Kita pulang aja, ya” Andimembeo. 


DUA BELAS 


Sepanjang perjalanan menuju rumah, Andi mencuri pandang ke arah Prita. Ia 
mencoba menyelidiki apa yang dirasakan Prita dari ekspresi wajahnya. Namun, 
Prita hanya tercenung. Walaupun Andi sudah memecah kesunyian dengan 
pertanyaan menu makan siang mereka, Prita menjawab tanpa antusias dan 
memberikan kata pamungkas. Terserah. Jawaban yang membuat kaum Adam 
semakin gamang. Kemudian Prita kembali sibuk dengan pikirannya. 

Bagi Andi, keheningan inimemekakkan. 

Andi tahu bahwa ini kesalahannya. Ia terlalu sibuk memikirkan tanggapan 
keluarganya yang melabeli Prita “barang rusak’ secara tidak langsung. Namun, 
ia melupakan apa yang paling terpenting untuk Prita. Berdasarkan percakapan 
yang lalu, Prita tidak mementingkan apa kata orang lain, selain Andi. Selama 
Andi tidak menganggapnya sebagai barang rusak, Prita tidak 
mempermasalahkan orang lain. 

Mobil telah memasuki pekarangan rumah. Andi menaikkan rem tangan dan 
mematikan mesin. Tanpa menunggu lebih lama, Prita membuka pintu mobil. 
Dari dalam tasnya, Prita mengambil kunci rumah. Tidak sekali pun Prita 
menoleh ke arah Andi yang mengekorinya. Ini di luar kebiasaan mereka, tapi, 
hariinipun tidak berjalan seperti rutinitas mereka. 

Hari ini tidak dimiliki oleh mereka. Kehidupan seolah bukan milik mereka, 
melainkan orang-orangyang berkomentar. 

“Maaf, aku seharusnya nggak memaksa kamu ke rumah sakit,” ujar Andi 
mengikuti jejak Prita ke kamar tidur mereka. la mengamati Prita yang sedang 
membereskan barang bawaannya. 

Prita tidak segera memberi tanggapan. Bahkan, ia berjalan menuju pintu 
kamar mandi. “Iya, aku mandi dulu. Kita abis dari rumah sakit. Nanti kamu juga 
mandi, ya” Prita mengakhiri kalimatnya dengan menutup pintu, disusuli suara 
kunci dari balik sana. 


Setelah beberapa detik memandangi pintudan mendengar suara pancuran 


air, Andi keluar kamar menuju kamar mandi luar untuk mandi. Meskipun ia 
ingin memasak nasi goreng untuk makan siang mereka, ia tetap mandi lebih 
dulu sesuai yang dikatakan Prita. Jika bau bawang melekat padanya nanti, ia 


hanya perlumandi lagi. 


Prita hanya memandangi nasi goreng buatan Andi di hadapannya. Bahkan, 
tangannya tidak menyentuh alat makannya sama sekali. Melihat Prita seperti 
memasang bentengtak kasatmata, Anditidak bisa tinggal diam. Ia tidak ingin 
adajarak yang menyeruak. 

“Ada apa, Ta?” tanya Andiseraya meletakkan sendok disisi piring. 

Prita hanya mengulum bibir. la mengatupkan mulutnya rapat-rapat. 

“Kalau kamu nggak bercerita, aku nggak tahu harus bagaimana. Aku ingin 
bisa membuatmu merasa lebih baik.” Andi berkata tanpa intonasi agar tidak 
memberikan kesan yang salah berujung mispersepsi. Pilihan kata-kata yang 
dilontarkan pun begitu hati-hati. 

Embusan napas panjang lolos dari Prita. “Maaf, Ndi. Tapi, kadang yang bisa 
membuat lebih baik itu diri sendiri” Kedua tangan Prita menangkup wajahnya 
dan menggosok wajahnya. “Tapi, bukan berarti akuenggak menganggap kamu 
ya. You're my whole world.” 

“Tapi, tetap saja aku ingin ada buat kamu. Tetap mau mengerti dan paham 
apa yang sedang kamu rasakan” Andi mengerti bahwa kebahagiaan seseorang 
memang tanggung jawab masing-masing. Namun, seseorang bisa menjadi 
salah satudari alasan untuk orang merasa bahagia. 

Prita tersenyum canggung. “Aku mengerti. Kamu juga tahu aku harus diam 
sampai tenang kalau suasana hati lagi berantakan, kan? Aku enggak mau 
hanya karena kesal, aku ngomong hal-hal yang menyakiti kamu. Nanti aku 
malah makin merasa bersalah dan menyesal. Jadi, aku memang butuh waktu 
menata perasaanku dulu. 

Andi mengangguk. Ia melemparkan senyum maklum kepada Prita. 

“Mungkin. Lebih baik kita makan dulu aja. Mungkin perut kenyang bisa 
membantu lebih banyak.” Tangan Prita meraih sendok dan mulai menyuapi 


mulutnya dengan nasi goreng buatan suaminya yang legendaris itu. 


Sudah lewat dua jam dari keduanya menyantap makan siang. Kini, Andi duduk 
di beranda rumah sembari mengamati Prita yang menyiram tanaman dan 
sesekali menggunting tangkai yang layu dan menguning. Berkat tangan Prita 
yang cekatan dalam mengurus tanaman, pekarangan rumah mereka begitu 
asri. Tamu yang datang selalu memuji. Selain itu, kerap kali para tamu salah 
menduga bahwa yang mengurusitu adalah Andialih-alih Prita. 

Sayup-sayup, Andi dapat mendengar Prita bersenandung. Sesekali nadanya 
sumbang. Namun, itu bisa diartikan bahwa perasaan Prita sudah membaik. 
Setelah selesai mengurus tanamannya, Prita mencuci tangan dan ikut duduk 
bersama Andi di teras. 

Sepasang mata Prita mengamati hasil karyanya dan merasa puas. Ia sudah 
merasa jauh lebih tenang. Ia berpikir sudah waktunya bercerita kepada Andi 
apa yangtaditerjadi dan yang mengusik dirinya. 

“Aku enggak mau dicek ada masalah atau enggak dengan rahimku, Ndi. 
Untuk apa? Kita sudah sepakat untuk enggak punya anak. Halitumembuat aku 
merasa bersalah dan mengejek mereka yang benar-benar usaha ingin punya 
keturunan.” 

Andi mengangguk simpatik. Dalam benaknya,ia membayangkan berada di 
sepatu Prita. 

“Tadi ada yang bercerita ke aku kalau dia sudah melakukan segala usaha 
termasuk bayi tabung selama lima tahun nunggu anak, tapi gagal. Di sana aku 
merasa salah tempat banget.” Prita menoleh ke Andi dan menggenggam 
tangannya yang bertumpu di sandaran kursi rotan. “Aku mengerti kamu 
enggak mau keluargamu bersikap seenaknya, tapi lebih baik aku menghadapi 
omongan mereka dibanding melakukan apa yang mereka suruh. Kamu tahu 
yang penting buatku adalah kamu enggak melihatkusebagai istri yang rusak.” 

Andi menangkup tangan Prita dan mengusapnya lembut. “Maafin aku. Aku 
kira keadaan akan lebih baik dengan kita periksa. Setidaknya bisa membuat 
keluargaku diam. Tapi, itu malah bikin kamu tersiksa. Maaf aku nggak kepikiran 
sejauh itu” 

Prita tersenyum. Kali ini, kedua sudut bibirnya yang merekah penuh 


kehangatan. Prita tidak tahu, tetapi ia bisa tersenyum serupa dengan mereka 


yang tengah mengelus perut membesar. Prita hanya tidak bisa melihatnya 
tanpa bercermin. 

“Enggak apa-apa. Karena hari ini, aku jadi lebih tahu apa yang baik untuk 
kita” Prita mendaratkan kecupan ringan di pipi Andi. 

“Apa?” 

“Kalau keluargamu bertanya lagi, ada baiknya kita memberi tahu mereka 
bahwa kita memang enggak mau punya anak. Meskipun nanti jadinya kita 
dinasehati terus, seenggaknya mereka sudah tahu keputusan kita” Prita 
menoleh ke depan. Pandangan matanya menerawang hal yangjauh disana. 

“Kamu yakin? Aku nggak mau kalau mereka malah mendesak kamu, 
guratan cemasterpancar diwajah Andi. 

“Tapi, kamu merasa enggak sih kalau keluargamu juga berhak tahu? Mau 
sampai kapan kita diam? Yang terjadi sekarang ini karena kita terus diam 
sampai keluargamu mendesak.” 

Andi mendesah. la mengempaskan tubuhnya ke sandaran kursi. Duduknya 
agak merosot. Satu tangannya memijat pangkal hidung dengan jejak bingkai 
kacamatanya. Kemudian Andi mengoreksi posisi kacamatanya agar 
bertengger mantap di batang hidungnya. 

“Ya, kalau mereka akhirnya bertanya dan mulai ngegas menyuruh kita ini 
dan itu lagi,” ujar Andi. 

Prita mengangguk. 

Dalam hati, Andi berharap hari itu tidak pernah datang. Namun, 
ekspektasinya berupa hal yang mustahil jika melihat histori keluarganya 


sendiri. Di lain sisi, ia juga setuju dengan gagasan Prita. 


TIGA BELAS 


Kejadian kemarin membuat Andi kerap kali berkontemplasi. Layar laptop 
menunjukkan laba yang semakin menurun, tetapi tagihan semakin 
membengkak tidak lebih mengusiknya. Wajah Prita dan bagaimana kata-kata 
yang diungkapkan istrinya berhasil menyengat perasaannya dan menyita 
kapasitas otaknya. Andi memilih untuk lebih peka kepada istrinya, juga 
mengusahakan diri untuk lebih tegas kepada keluarganya. 

Ponsel yang berada disisi laptop berdengung dan sedikit bergeser menjauh. 
Andi mendesah berharap bukan ibunya yang menelepon. Tangannya 
menyambar gawainya dan melihat layar. Lantas Andi membuang napas lega. 
Telepon itu berasal dari ayahnya. 

“Ya, Pak?” 

Ayahnya berdeham. “Kabar kau bagaimana?” 

“Baik, Pak. Bapak gimana?” 

“Itu ibumu dan kroninya baiknya tidak usah didengar. Kabar Prita 
bagaimana? Bapak kepikiran Prita.” 

Kedua sudut bibir Andi mengembang. Ayahnya yang tidak banyak bicara 
dan tidak suka campur urusan orang, menyempatkan diri untuk bertanya 
kabar Prita. Kalau mengetahui tabiat ayahnya, pertanyaan itu bukan sekadar 
basa-basi. Ayahnya memang peduli. 

Jadinya membuat Prita kepikiran sih, Pak. Tapi, ya mungkin benar kata 
Bapak, nggak perlu didengar.” 

“Iya. Harusnya ibumu juga tidak ikut campur urusan. Kayak kurang saja yang 
diurus di rumah. Sering mengeluh kepikiran ini-itu, padahal yang bikin repot ya 
dia sendiri. Tidak ada yang minta untuk dipikirin. Yah, namanya juga Ibu. Sabar- 
sabarin aja, ya." 

Andi mengangguk seolah sedang bercakap-cakap secara bertatap muka. 


Padahal, ayahnya tidak akan melihat responsnya. 


“Bukannya mengajari kurang ajar, ya. Maksudnya kan kita tidak bisa 
mengendalikan orang, tapi kita bisa mengendalikan diri. Ya, dengan tidak usah 
didengar itu. 

Seolah Andi melakukan kontak batin dengan ayahnya, ia mendapati apa 
yang ingin didengar olehnya. Di lain sisi, Andi tahu ayahnya tidak memihak 
siapa-siapa. Laki-laki yang selalu dikagumi sejak kecil itu selalu bersikap netral: 
menjadi panutan yang layak dan memperlakukan istrinya dengan baik. 
Seumur-umur Andi tidak pernah melihat orangtuanya bertengkar di depan 
anak-anaknya. Juga menjadikan contoh untuk anak-anaknya, bukan sekadar 
memberikan petuah. 

“Iya, Pak. Makasih ya, Pak.” Entah bagaimana caranya, beban yang dipikul 
kedua pundaknya sedikit meringan. 

“Ya, sama-sama? Dari kejauhan, terdengar suara ibunya sedang mengomel. 
Anditidak bisa menangkapapa yang membuat ibunya terdengar kesal. 

Tanpa basa-basi, ayahnya menutup telepon. Selama apa yang ingin 
disampaikan sudah selesai, ayahnya lalu mengakhiri sambungannya atau, 
ibunya menghampiri ayahnya dengan segala kereta keluh kesah yang bablas 
beberapa stasiun. Andi hanya menggeleng sembari menurunkan tangannya 
dari telinga. 

Berselang waktu, ponselnya kembali bergetar. Terdapat notifikasi sebuah 
pesan di layar. Jantung Andi tercelus melihat ibu mertuanya bertanya kapan 
Prita mau berkunjung. Andi lupa sama sekali karena pikirannya tersita pada 
perihal cek dokter dan kedai kopinya. Selain itu, keadaan Prita kemarin sangat 
tidak mendukung untuk membicarakan ibu sendiri. Ibarat Andi akan 
menyiram minyak ke apidan yangakan terjadiadalah kebakaran. 

Alih-alih menjawab pesan teks mertuanya, Andi mengirimkan pesan kepada 
Prita. 


“Andi bertanya kita makan siang di mana,” ungkap Prita seraya melihat pesan 
yang barumasuk ke ponselnya. 
“Ngapain? Ngajak lo makan siang bareng? Jangan, dong! Ini kita udah pada 


mau berangkat maksi di luar satu tim!” Saskia protes. Walaupun mulutnya 


meluncurkan kata berturut-turut, Saskia tetap bisa memoles bibirnya dengan 
sempurna. Matanya mendelik dari pantulan cermin toilet kantor. “Tumben, 
nih, funding ama kredit makan bareng” 

“Iya, paling nanyain doang, kok” Prita mendengus. Jemarinya mengetik 
dengan cepat dan membalas tatapan Saskia dengan menyipitkan mata. 
Jangan-jangan lo beneran kepelet minuman Kenzo kemarin, nih. Kok 
semangat banget mau keluar makan barengorang kredit.” 

“Bukan makan bareng siapanya, tapi makan apanya! Gue mau makan 
mewah!” 

Prita terkekeh. la memastikan riasan naturalnya masih bertahan dan tidak 
meluntur sebelum akhirnya merangkul lengan Saskia lalu beranjak keluar dari 
toilet. 

Tidak hanya Saskia yang memancarkan antusiasme serupa, beberapa rekan 
satu divisi pun terlihat semangat. Hanya satu yang tidak. Bendahara uang kas 
divisi yang terlihat lesu. Jika dipikir-pikir, tidak ada satu alasan untuk bendahara 
tampak tidak ikhlassementara uangyang dihimpun bukanlah miliknya. 

Destinasi Prita dan rekan kerjanya adalah salah satu restoran di hotel 
daerah Kuningan. Tentu saja, Kepala Divisi akan memilih restoran all you can eat 
dengan buffet beberapa jenis makanan dari beberapa negara, termasuk 
nusantara. 

Setelah menyantap sushi, Prita beranjak ke bagian kudapan. Ponselnya 
berbunyi dengan notifikasi pesan dari ibu mertuanya. Setelah membaca 
pesannya, Prita hanya membuang napas panjang. Untuk menjawab pesan ibu 
mertuanya jauh lebih membingungkan bagi Prita dibandingkan memilih stall 
makanan. 

“Kayaknya tadi senyum-senyum mau milih kue apa,” sapa Kenzo yang 
menelengkan tubuhnya untuk mengintip wajah Prita. 

Refleks, Prita melangkah mundur. Tetap mempertahankan jarak aman dari 
Kenzoyangsering dijadikan buah bibir oleh Saskia. “Ngagetin lo.” 

“Lo aja yang gak ngeh gue dari tadi berdiri di sini, ikut mengantre.” Kenzo 
tersenyum timpang. 


“Kan gue enggak merhatiin.” Prita masih menggenggam ponselnya. 


“Masih masalah yang sama kayak kemaren?” Dagu Kenzo mengedik ke arah 
gawai milik Prita. 

Kedua alis Prita mengerut. Keningnya dipenuhi guratan halus. Sepasang 
matanya menyipit, ingin menyelidik. “Lo kenapa kepengin tahu banget, sih, Zo? 
Memangnya kita seakrab apa buat gue cerita ama lo?” 

Kenzo mengangkat kedua bahunya. “Gue cuma tahu beratnya berhadapan 
dengan mertua, kok. Mungkin gue justru yang paling bisa ngertiin kondisi lo. 
Suami lo sendiri mungkin agak susah karena dia pastimauditengah-tengah. 

Perkataan Kenzo membuat Prita tersinggung. la ingin melakukan 
konfrontasi, tetapi akan terlalu banyak pasang mata yang tertuju kepada 
mereka. Sejujurnya, Prita tidak ingin menambah masalah hidupnya dengan 
membuat kabar burung beredar. 

Prita mengulum bibirnya, nyaris menggigit bibir bawahnya. Kernyit di 
keningnya sudah memudar. 

“Sori, gue bukannya mencari ribut. Mungkin saja sebenarnya gue lagi cari 
pembenaran bahwa keputusan gue untuk gak berurusan dengan mertua itu 
benar” Kenzo menyadari perubahan ekspresi Prita yangtidak bersahabat. 

Tanggapan Prita hanya berupa anggukan kepala. 

“Tapi, beneran, lo mending cari temen buat cerita. Jangan dipendam terus 
cumajadi bom waktu. Gak bakal enak dilo, soalnya. Been there, done that.” 

“Iya, gue selalu cerita ke suami gue,” Prita tersenyum. Ia mulai mengambil 
langkah untuk hengkang dari percakapannya dengan Kenzo. 

“Bagus, deh. Soalnya dulu gue cerita ke mantan istri gue, dia malah marah. 
Katanya mau bagaimana juga itu adalah ibunya. Gue harus hormat meskipun 
posisi gue juga gak dihargain oleh ibunya. Respect is earned, not given,” kekeh 
Kenzo renyah. Wajahnya tampak getir. 

Prita baru saja mau membuka mulut ketika ponselnya berdering. Terdapat 
telepon masuk. Semula Prita menduga bahwa itu ibu mertuanya yang tidak 
menerima balasan pesan secepatnya sampai akhirnya menelepon untuk 
menuntutjawaban. 

Prita terpaku menatap layar ponselnya. Telepon itu adalah panggilan 


terakhir yang Prita ingin lihat masuk ke ponselnya, melebihi ibu mertuanya 


dengan pertanyaan yang memojokkannya. 


Seolah-olah semesta belum puas bersekongkol, ibunya meneleponnya. 


EMPAT BELAS 


“Halo?” sapa Prita pada sambungan telepon yang masuk. Suaranya serak 
karena tenggorokannya terasa begitu kering. 

“Prita,ini Mama,” suara di ujung sana terdengar lesu. 

“Iya. Prita tahu. Selain itu, ia tahujika berurusan dengan ibu kandungnya, sisi 
terburuknya akan keluar. Dirinya tidak menyukai hal itu; berusaha agar Mama 
merasakan sakitnya diabaikan. Semua sesak dan pilu yang dulu dan sampai 
sekarang masih menghantui. 

“Kapan bisa menjenguk Mama?” Terdapat jeda menyelinap. “Cuma anak 
Mama yang belum jenguk Mama? 

Tangannya gemetar menahan emosi. Kakinya melangkah ke sudut yang 
cukup sepi. 

Sesungguhnya, Prita ingin sekali bertanya kenapa Mama masih memiliki 
muka untuk menghubungi dirinya, setelah yang dilakukannya saatia menikah. 
Dirinya bertanya-tanya apakah Mama tidak merasa bersalah walaupun sudah 
melupakan dan memilih untuk tidak datang ke pernikahannya? 

Bagian terburuknya adalah sewaktu ibunya menelepon seminggu setelah 
Prita menikah, tidak ada ucapan selamat ataupun permintaan maaf. Mama 
justru menanyakan uang kotak nikah dan bertanya apa bisa meminjamnya. 
Padahal, Mama tidak melakukan apa pun untuknya. Bahkan, untuk menjahit 
seragam orangtua pengantin. 

Prita ingin memuntahkan semua rasa sakitnya. Dalam benaknya, ia sudah 
memiliki rangkaian kata terbaik untuk memojokkan ibu kandungnya. Namun, 
ia tidak ingin menjadikan dirinya setara dengan ibunya. Prita tidak mau 
merasa buruk. 

Yang dilakukannya adalah menutup sambungan telepon tanpa peringatan. 
Menjawab telepon saja dapat dikatakan Prita sudah terlalu berbaik hati. Di 
lain sisi, ia merasa heran mengapa dirinya menahan semua kekesalannya. 


Pada dasarnya, Prita tidak suka melampiaskannya dan merasa rendah dengan 


meluncurkan kata-kata yangjahat dan menyakiti. 


“Kamu aku jemput, ya? Aku udah jalan ke kantormu, sih. Jadi, kamu nggak bisa 
bilang nggak usah” ucap Andi di seberang sana. 

“Kalau gitu jangan sambil menelepon. Hati-hati, ah” Prita tersenyum. Tidak 
lama, merasakan ponsel di telinganya menghangat. 

Bagi Prita, Andi tidak perlu melakukan hal-hal besar dengan kejutan yang 
terlalu mewah. Hal-hal kecil yang menumpuk akan jauh lebih membuat 
hatinya menghangat. Ibarat percikan yang selalu terlihat indah, dibandingkan 
api besar yang akan membakar dan menyengat. Bentuk afeksi dan atensi yang 
kadang terlewatkan oleh pasangan yang sudah bersama selama bertahun- 
tahun. 

Sambil menunggu Andi menjemputnya, Prita berusaha menghindari 
berpapasan dengan Kenzo. Sejujurnya, Prita sudah merasa risi karena 
perkataan Kenzo. Hanya karena laki-laki itu juga mengalami permasalahan 
dengan mertuanya lebih dulu, bukan berarti menjadikannya sebagai yang 
palingtahu. 

“Sebenernya Kenzo itu kenapa, sih? Kok, dia gencar banget maungobrol ama 
lo” Saskia menatap curiga dan mengucapkan nama Kenzo hanya dengan 
gerakan mulut tanpa suara. 

Prita mengangkat kedua bahunya.Jaritelunjuknya diangkat dan diletakkan 
di mesin pemindaiabsensi. “Kayaknya dia memberi petuah rumah tangga gitu.” 

“Lah, ngapain? Pernikahannya aja gagal. Kok sibuk ngurusin dapur orang? Lo 
dan Andi selama ini bisa menyelesaikan masalah kalian sendiri,” celetuk Saskia 
sembari mengekori Prita berjalan ke arah lobi basemen untuk menunggu 
Andi. 

Saat mendengar perkataan Saskia, Prita merasa iba kepada Kenzo. Yah, 
walaupun ia sendiri merasa terganggu. Namun, Prita memilih bungkam 
dibandingkan berkata sesuatuyang terdengar membela laki-laki itu. 

Mungkin karena tahu pernah gagal. 

Tidak lama berselang, mobil familier itu memasuki gerbang masuk. Prita 


menoleh kearah sahabatnya itu. “Lo beneran enggak maubareng?” 


Saskia menggeleng, “Yudi ngajak pulang bareng.” 

Kedua alis Prita mengerut, “Lo deket lagi ama Yudi?” 

Kekehan jenaka lolos dari Saskia. Cengiran yang terkesan jail itu terpatri 
pada wajah rekan kerjanya itu. “Abis sekarang dia udah gak kayak Ade Rai lagi. 
Perutnya empuk gitu.” 

Prita selalu takjub dengan selera laki-laki Saskia yang terbilang acak dan 
absurd. Tidak pernah ada tipe khusus dari laki-laki yang pernah dekat dengan 
temannya itu. Saskia yang selalu menjaga penampilan, tidak melihat 
ketertarikannya dari penampilan orang. 

Mobil itu kian mendekat. Dari kaca mobil terlihat Andi yang tengah 
mengemudi. “Gue duluan, ya. Lo ati-ati, Sas.” 

Saskia hanya melambaikan tangan ketika Andi menurunkan jendela mobil 
itu menyapanya. Dengan gerakan cepat, Prita membuka pintu mobil dan 
kembali menutupnya. Dirinya duduk dan memasang sabuk pengaman. 

“Mau makan di luar, nggak?” tanya Andi kembali menggerakkan tuas 
transmisi mobil. Kakinya mulai menginjak gas. Mobil melaju dengan perlahan 
karena masih dalam lingkungan perkantoran. 

Prita mengecek kembali isi tasnya agar tidak ada yang tertinggal. Dompet, 
ada. Ponsel, ada. Setelah memastikan tak ada yang tertinggal, Prita 
mengangkat wajahnya dan menoleh ke Andi. “Kamu mau ngajak candlelight 
dinner?” 

“Yuk? Udah lama juga kayaknya kita nggak pacaran?” 

Mau tak mau, Prita tergelak. “Enggak mau makan ayam geprek pinggir jalan 
aja?” 

Sepasang mata Andi di balik kacamatanya tampak bimbang. Gagasan Prita 
membuatnya sedikit goyah. “Nggak. Sesekali kita makan yang lengkap. five 
course meal!” 

Kening Prita mengernyit. “Dalam rangka apa, sih?” 

Andi melirik Prita. “Dalam rangka bikin istri senang. Apalagi setelah akhir- 
akhir ini” Kemudian ia tersenyum simpul. 

“Tapi, tadi siang aku sudah makan banyak banget diacara kantor. 


“Bagus, dong. Kita balikin berat badan kamu yang sempat hilang.” Andi 


mengangkat satu tangannya untuk mencubit pipi Prita. “Susah dicubit 
sekarang pipinya.” Lantas kembali menggenggam kemudi. 

Prita menggeleng berulang kali dibubuhi tawa. “Ya, udah deh. Padahal, 
diajak nonton bioskop dan dikasih popcorn satu ember juga udah bikin aku 
seneng. Kan, intinya aku seneng. Pacarannya kita dulujuga kan begini. 

“Ya, sudah. Kita nonton aja. Ada film yang mauakutonton juga.” 

“Star Wars: The Rise of Skywalker, kan?” Prita tahu Andi sangat menyukai saga 
itu. Terutama, adanya lemari kaca khusus koleksi Star Wars kepunyaan Andi di 
ruang tamu. Prita lebih menyukai Star Trek, tetapi tidak memusuhi kegemaran 


suaminya. 


Setelah selesai menonton, Andi dan Prita menyantap makan malam di 
restoran ramen yang tidak pernah bebas antrean. Andi juga menambah 
kudapan es di restoran sebelahnya. la perlu menghibur diri setelah kecewa 
dengan akhir cerita film saga kesukaannya itu. 

Prita meletakkan sumpit di bibir mangkuk yang kosong. Bahkan, kuahnya 
tidak meninggalkan jejak karena kaldunya yang sedap. “Omong-omons, 
Mama tadi menelepon aku?” 

Andinyaris tersedak bola ubidi kudapannya. 

Buru-buru Prita menyodorkan gelas air putih kepada Andi. Namun, Andi 
mengangkat tangannya untuk menolak lalumemukul dadanya pelan. 

“Reaksi kamu kok kayak orang yang dengar pacarnya tiba-tiba hamil, sih?” 
Prita tertawa geli. 

Di seberang sana, Andi masih menarik napas dalam-dalam. “Terus... 
gimana?” 

“Aku angkat teleponnya, tapi ngomong seperlunya.” Prita tersenyum getir. la 
tidak ingin merusak hari inidan mengakhirinya dengan emosi. 

“Mungkin karena aku nggak balas WA-nya. Jadinya, Mama menelepon 
kamu. Maaf, ya.” Andi menyesali kelalaiannya. Ia tahu Prita akan terluka seperti 
ini. 

Prita tahu ibunya kerap menghubungi Andi. Selain itu, Andi selalu bercerita. 


“Kok kamuyang meminta maaf? Kamuenggak salah apa-apa, kok.” 


Namun, tetap saja Andi merasa tidak enak. “Jadi, Mama bilang apa ke 
kamu?” 

“Beliau bertanya aku bisa jenguk apa nggak.” 

“Mama juga selalu nanya itu ke aku. Tadinya aku mau menunggu kamu 
sampai tenang dari masalah kemarin, baru bercerita soal ini” Andi 
mengembuskan napas panjang. Tangannya mengelap dengan tisu lensa 
kacamatanya yang berembun karena menyantap kuah yang hangat. “Kamu 
bilang apa?” 

“Aku enggak bilang apa-apa. Aku langsung menutup teleponnya Yang pasti 
aku enggak mau. Mama enggak ada hak untuk minta aku ketemu setelah 
semua yang pernah dia lakukan” Prita membasahkan bibirnya dengan lidah 
yang menyapupermukaan kedua belahnya. 

Andi menghela napas panjang agar oksigen memenuhi tiap rongga paru- 
parunya. “Aku mengerti. Mama sih bilang ke aku kalau kesehatannya menurun. 
Aku nggak bakal bilang bahwa bagaimanapun dia itu ibumu. Kamu berhak 
untuk memilih ingin ketemu beliau atau nggak. Aku hanya nggak mau nanti 
kamu menyalahkan diridan menyesal. 

Prita mengerucutkan mulutnya. “Bagaimana caranya tahu mana yang lebih 
membuatkuaku menyesal atauenggak nantinya, ya?” 

“Agak susah. Biasanya harus kejadian dulu baru kita tahu” Andi mengusap 
kepala Prita yang menunduk. 

“Sama saja dengan kita mau kasih tahu keluargamu kita enggak mau punya 
anak, ya. Enggak tahu itu akan membuat kita menyesal atau enggak” Prita 
mengembuskan napas panjang. Kedua pundaknya menurun. “Ibu sudah 
menanyakan lagi?” 

“Tadi sih Bapak nelepon” 

Sepasang mata Prita mengerjap. “Bapak juga sampai bertanya?” 

“Bukan bertanya soal anak, kok. Bapak malah menanyakan kabar kamu. 
Bapak nggak enak sama kamu karena tingkah Ibu” Andi menggenggam satu 
tangan Prita sembari mengelus permukaan kulitnya. 

Prita menyunggingkan senyum simpul. Tidak heran jika dari awal bertemu 


ayah mertuanya, ia sudah menghormati dan menyukainya walaupun beliau 


terkesan dingin. Oleh karena itu, ia sempat terperanjat menduga bahwa ayah 
mertuanya ikut menagih cucu. 

“Aku pikir-pikir dulu, deh,” ujar Prita perihal mengunjungi ibunya. Kemarahan 
itu dirasakan dalam nadinya, tetapi tidak membuat darahnya mendidih. 

Meskipun belum memberikan jawaban yang pasti, Prita yang 
mempertimbangkan keputusannya adalah langkah yang sangat besar. Andi 
tahuakan hal itu. 

“Yang pasti kalau aku ketemu Mama itu bukan untuk membuat perasaan 
Mama lega, tapi untuk aku sendiri. Kalau aku pikir itu enggak melegakan buat 
aku, aku mending enggak ketemu, ungkap Prita. Jemarinya memainkan milik 
Andi, memastikan sela jarisuaminya begitu tepat untuknya. 


Sepertimenyatukan kepingan puzzleyang menjadisatu keutuhan. 


LIMA BELAS 


Frekuensi gemerincing bel pada pintu masuk kedai semakin menurun. 
Kedatangan ojek berjaket hijau menyebar ke kedai kopi sekitar milik Andi. 
Tergantung promo, Andi membatin. Sejujurnya, Andi sudah mencari solusi, 
termasuk ide dari Prita, untuk mengadakan promosi. Namun, persaingan 
terlalu sengit untuk menonjolkan diri. 

Seluruh jemari Andi mengetuk-ngetuk permukaan meja secara ritmis. Satu 
tangan lainnya menopang dagu dengan wajah meringis. Pandangan matanya 
tertancap pada Rudi yang sedang bersenandung mengikuti lagu dari pengeras 
suara. Andi bertanya-tanya apakah suara sumbang Rudi yang ternyata 
mengusir para pelanggan. Lantas, ia menggeleng agar pikiran itu menjadi 
buyar. 

Ketika pintu masuk terbuka, Andi menolehkan kepalanya. Sepasang mata di 
balik kacamata itu berkilat-kilat. Ketika melihat siapa yang datang, ia lalu 
berharap suara nyanyian Rudi ampuh mengusir tamu yang tidak diundang. 
Namun, malah bertandang. 

Suara derap langkah kaki berlarian masuk ke kedainya dan bersahut- 
sahutan. 

“Ini kedai kopi bukan penitipan anak, Fit,” ujar Andi. 

Fitri dengan perut yang semakin mencuat berjalan seperti Andi ketika baru 
disunat. Pada wajahnya terdapat garis penuh kesal tergurat. “Gue juga beli kali, 
Ndi. Lagi sepi ini, kan? Pusing gue dirumah. Itu juga gara-gara elo, tahu!” 

Andi menyunggingkan senyum getir. Tidak bisa menyangkal kenyataan 
bahwa kedainya memang tengah lengang. Pun, ia tidak mau banyak 
berdebat, terutama dengan perempuan hamil yang kerap kali diketahui sering 
mengalami lonjakan hormon. 

“Iya, iya. Maaf. Kenapa memangnya?” Sorot matanya tertuju kepada Beno 
dan kedua adiknya. Memastikan bocah-bocah itu tidak memasukkan biji kopi 


ke lubang hidung mereka masing-masing. 


” 


“Biasa, Ibu jadi rongseng. Menunggu kabar hasil dokter dari lo dan Prita, 
jawab Fitri sembari duduk di sofa sebelah Andi. Rudi dengan sigap 
menghampiri menyerahkan daftar menu. 

Setelah mendengar perkataan Fitri, Andi seketika membuang napas 
panjang. “Memang masih kurang cucu dari lo, ya?” 

Sepasang mata Fitri membelalak, tatapannya nyalang. “Beda kali. Pabriknya 
aja beda. Ibusoalnya seneng repot, sih.” 

Lantas Andi menggeleng heran. Sesekali dari sudut matanya masih 
mengamati keponakannya yang kini merecoki Rudi, bertanya apakah anak 
kecil boleh meminum kopiatautidak. 

“Lo tau nggak, Ibu dulu menyangka Prita sudah hamil duluan karena kalian 
resepsi kecil-kecilan,” ungkap Fitri. Sorot matanya menyapu daftar menu. 
Sepertinya banyak yang ingin dipesan karena keinginan impulsif. 

“Yang menyangka kayak gitu bukan Ibu doang, kok,” Andi menimpali dengan 
nada kasual sembari mengangkat bahu. 

“Gue dulu bilang ya sudah lihat saja nanti perutnya, tahunya sampai 
sekarang perutnya masih rata saja.” Fitri mengusap perutnya yang membesar. 
Sekilastampak membanggakan diri sendiri. 

“Gue mengerti konsep kontrasepsi, soalnya,” celetuk Andi dengan suara 
berdesibel rendah. 

Fitri tetap mendengar. Tatapan matanya kembali nyalang menantang. “Gue 
memang mau punya empat anak, kok. 

“Mau dan mampu itu berbeda,” senyum Andi jenaka saat menyampaikan 
pendapat. 

“Halah, sok tahu. Punya anak satu aja belum. Mana mengerti repotnya jadi 
orangtua!” 

Andi tidak ingin memperpanjang dan memancing emosi Fitri yang semakin 
membuncah. Andi merasa cukup melihat kerepotan dan pusingnya Fitri 
mengurus anak-anak dan juga kompleksnya menyiapkan dana pendidikan 
untuk anak yang berjarak dekat. Suami Fitri tidak hanya kaya dalam harta, 
tetapijuga kesabarannya. 

“Kemarin-kemarin gue dengar Ibu nelepon Prita dan bilang dia sibuk 


mengejar karier sampai belum dikaruniai anak. Gue juga merasa sering 
diremehkan oleh Prita. Mentang-mentang dia bekerja dan posisinya bagus, 
sementara gue hanya menjaga anak dirumah, lanjut Fitri. 

Kepala Andi terasa berdenyut. Prita bercerita tentang hal ini kepadanya. 
Seharusnya Andi lebih membujuk ibunya untuk meminta maaf atas kata-kata 
yang terlalu abai dan menyakiti perasaan. Tangannya menggosok 
pertengahan dahinya. “Ibu bilang begitu? Memangnya Prita melakukan dan 
ngomong apa ke lo sampai lo berpikir seperti itu?” Andi membuang napas 
panjang, memilih mengikuti alur percakapan. 

Untuk pertanyaan pertama, Fitri mengangguk. Untuk pertanyaan kedua, 
Fitri mengedikkan kedua pundaknya. Mulutnya kini sibuk menyantap kue. 
Memang sebaiknya mengunyah dibandingkan mengomel. Keduanya sama- 
sama kegiatan mengerakkan mulut. 

“Bukannya lo yang bilang Prita nggak mau punya anak, karena melihat sikap 
anak-anak lo?” Andi menahan agar bicaranya tak berintonasi atau naik satu 
oktaf. 

Fitrimenoleh ke Andi. “Siapa yang bilang?” 

Andi menaikkan dagunya ke arah Beno. “Justru Prita yang menghibur Beno 
pasloasal ngomong ke anak lo.” 

Tidak ada tanggapan dari Fitri. Terpampang jelas di parasnya ada perasaan 
tidak nyaman, tepatnya rasa bersalah. Pun, Andi lega tidak melihat kakak 
perempuannya mencari pembenaran karena emosi yang tidak dapat diredam 
dan dilampiaskan kepada anak-anak mereka. Terutama, melihat didikan 
ayahnya untuk tidak pernah bertengkar ataupun emosi didepan anak mereka. 

Suasana kedai yang semula hanya diisi senandung sumbang Rudi, kini 
menjadi riuh karena celoteh keponakannya dan pekikan Fitri yang memanggil 
nama setiapanak yang mulaimembandel dan iseng. Terkadang Fitri terpeleset 
lidah sampai salah memanggil salah satu nama anaknya. Dengan mengamati 
Fitri yang kerepotan sendiri alih-alih karena ikut campur urusan orang lain, 


menjadi hiburan tersendiri untuk Andi. 


“Saskia mana?” tanya Kenzo. Langkahnya berhenti ketika melewati kubikel 


Prita tanpa kehadiran Saskia disisinya. 

“Cuti bulanan,” jawab Prita sembari mendongak. Perhatiannya berpindah 
dari layar ponsel ke lawan bicaranya. 

“Oh. Lomaksi dengan siapa?” tanya Kenzo sambil mengangguk-angguk. 

Prita menyipitkan matanya, menyelidik. “Belum tau. Kenapa?” 

“Gue mau ajak lo makan. Kayaknya dari kemaren gue sudah salah karena 
komentar kehidupan pribadi lo. Sekalian menebus kesalahan, gue mau 
mentraktir lo. Gimana?” Kenzo menaikkan kedua alisnya. 

Walaupun niat Kenzo sebenarnya cukup baik, orang-orang kantor bisa saja 
salah paham jika mereka pergi berdua saja. “Traktir, tapi makan disini aja ya?” 

Kenzo mengernyitkan dahinya. Hidungnya yang mancung ikut-ikut 
berkerut. “Gue mau sekalian cari barang, sih. Memangnya lo gak bosen apa di 
kantor terus? Kayaknya cuma lo aja yang nggak pakai alasan divisi biar cabut 
keluar” 

Karena tidak melihat Prita memberikan respons, Kenzo kembali 
melanjutkan kalimatnya. “Lo takut jadi gosip, Prit?” 

Terkaannya tepat sasaran. 

Kenzo terbahak. “Semua orang juga tahu mustahil bisa tertarik ama orang 
lain kalausuaminya kayak Andi” 

“Kalau lo ngomong begitu, berarti lo naif sama isengnya mulut orang-orang, 
ujar Prita menimpali dan menyunggingkan senyum timpang. Jika Kenzo 
merasa diremehkan, maka usaha Prita berhasil. 

“Kalo lo sampai nggak mau kayak gitu, artinya lo nggak percaya ama diri 
sendiri lo buat menganggap gue biasa aja, malah sebaliknya, orang yang bisa 
membuat lotertarik.” 

Emosi Prita tersulut. “Lo sebenarnya mau menebus kesalahan atau malah 
menambahkan, sih? Gue sudah keburu kenyang dengerin lo.” 

Kenzo tersenyum kecil. “Oke, maaf. Ya, sudah gue pesenin lo makan aja, ya. 

“Enggak usah. Gue enggak mau jadi ada keharusan membalas budi ke lo, 
Ken, Prita bangkit berdiri. la menyambar tasnya dan menggantisandal rumah 
yang digunakan jika hanya duduk di meja kantornya menjadi sepatu haknya. 


“Lomauke manajadinya? Mau bareng?” tanya Kenzo. 


“Bukan urusan lo. Gue bisa pergi sendiri!” Prita pun melangkah meninggalkan 
Kenzo yang tercenung. Bagi Prita, sebisa mungkin ia tidak ingin banyak 
merepotkan Andi. Padahal, Andi adalah suaminya. Apalagi seseorang yang 


hanya sebatas rekan kerja. 


ENAM BELAS 


Ketika emosinya mulai mereda, Prita tahu-tahu sudah berada dalam taksi 
menuju kedai kopi milik Andi. la meminta sopir taksi untuk menepi ke salah 
satu restoran cepat saji, lalu memesan makanan melalui Drive Thru. Dalam 
benaknya menghitung berapa banyak pegawai sif siang di kedai. Pun, ia 
melebihkan satu pesanan untuk diberikan kepada sopir. Pria paruh baya 
berseragam biru dengan motif burung kecil berkata akan memberikan 
makanannya kepada anaknya, setelah selesai mengantar Prita yang juga akhir 
dari sifnya. Prita membatin bahwa seharusnya ia memesan happy meal agar 
mendapatkan bonus mainan untuk anak sopir. 

Setibanya Prita di kedai, yang menyambut kedatangannya adalah 
keponakannya yang berseru melihat bawaan Prita. 

“MEKDI!” seru ketiga bersaudara dengan kedua tangan terbentang, diikuti 
Fitri yang mendelik. Mereka mengerumuni Prita sampai ia kesulitan 
melangkah. 

Prita hanya tersenyum. Ia tahu Fitri sangat menentang memberikan anak- 
anaknya makanan cepat saji. Yang sering disebut oleh Fitri sebagai makanan 
sampah. “Maaf ya. Ini bukan untuk kalian” ungkap Prita meletakkan 
bungkusan makanan di balik meja kasir. Rudi dan rekan kerjanya 
menghampiri untuk mengambil makanannya dan menyisakan kotak bagian 
Pritadan Andi. 

Beno yang terlihat paling kecewa. Langkahnya lesu dan kepalanya 
menunduk, kembali duduk berhadapan dengan bekal yang sudah disiapkan 
oleh Fitri. Makanan rumah dengan bahan-bahan berkualitas tinggi. Bisa 
dikatakan Prita mengagumi dedikasi Fitri yang memerhatikan asupan gizi 
anak-anaknya. 

“Sori, aku enggak tahu ada anak-anak lagi datang. Aku juga enggak 
ngabarin, sih,” ujar Prita menghampiri Andi yang meminta istrinya untuk duduk 


disebelah dengan gestur menepuk kursi kosong. 


“Nggak apa-apa, kok. Toh, kamu juga nggak ngasih ke bocah-bocah 
makanannya” Andi tergelak mengamati Fitri yang lega melihat anaknya 
menyantap bekal mereka. 

“Lagi ada apa, Fit?” tanya Prita penasaran. Memang sesekali Fitri mendatangi 
kedai seperti ini jika ada sesuatu di rumahnya. 

Andi berinisiatif untuk menjawab alih-alih Fitri dengan alasan 
sesungguhnya. “Biasa, butuh refreshing.” 

Fitri mengangguk tampak lelah. “Iya, mau di rumah atau di mana aja tetap 
capek. Cuma mindahin capek keluar rumah aja” Kepalanya menoleh kepada 
anak-anaknya di meja sebelah, memastikan mereka memakan tiap brokoli di 
tempat bekal. 

“Memangnya babysitter yang kemaren ke mana?” Prita memindai sekeliling 
dan tidak mendapati Fitri membawa siapa-siapa, selain anak-anaknya. 

“Lebih sibuk main hape ketimbang membantu mengurus anak. Mending gak 
usah pakai jadi gajinya bisa untuk aku mengapresiasi diri.” Fitri menoleh dan 
mendapati Beno memindahkan brokoli miliknya ke kotak makan adiknya. 
“Benodimakan dong! Mamah liat, Iho!” 

Beno kelabakan dan langsung menyambar brokolinya kembali untuk 
dilahap. Perhatian Fitri kembali ke Prita dan Andi. 

“Tapi kan, Fitri harusnya enggak boleh terlalu capek. Cari yang baru aja. 
Biasanya cari umur yang sudah agak tua biar lebih fokus kerja,” ujar Prita 
berusaha memberikan solusi. Ia langsung mengambil ponselnya untuk 
mengecek penyalur asisten rumah tangga. 

“Nggak juga. Malah kadang ada yang agak tua malah lebih ganjen dan sibuk 
hape juga. Juga lebih berani ngelawan karena merasa lebih tua. Sering ada 
masalah keluarga juga. Bukannya nggak boleh, tapi ya ada waktunya. Pas lagi 
istirahat, bukan pas lagi jaga anak. Udah tau anak-anak umur segini lagi pada 
aktif dan penasaran ama semuanya. Meleng dikit, takut jatuh terus sakit,” 
lanjut Fitri memutar bola matanya. 

“Mah, abis makan aku boleh main ama Tante Prita?” tanya Beno masih 
berusaha menghabiskan makan siangnya. 


“Abis ini kita mau pulang. Mamah udah pegal, maunya rebahan” jawab Fitri 


memukul pelan pinggangnya sendiri. 

Prita tersenyum. Tangannya terbentang untuk mengusap puncak kepala 
Beno. “Kapan-kapan, ya. Kita pergi main. 

Beno mengangguk antusias. “Kapan-kapannya itukapan, Tante? Besok?” 

Prita terkikih. “Besok masih kerja.Nanti aku atur sama Mamah Fitri, ya?” 

“Oke.” Beno kembali makan. 

Prita mengangkat wajahnya dan menangkap mimik wajah Fitriyang tengah 
menatapnya dengan hangat juga senyum simpul. Lantas Prita menaikkan 
kedua alisnya dengan senyum kikuk. “Kenapa Fit?” 


“Nggak apa-apa’ jawab Fitri, semakin melebarkan senyumnya. 


“Kamu nggak balik ke kantor?” tanya Andi melangkah dari balik meja kasir 
menuju Prita yang duduk sembari membaca novel lewat ponselnya. Kemudian 
Andi duduk berhadapan dengan Prita. 

Prita bergumam. Bibirnya mengerucut. Semua jari pada satu tangannya 
mengetuk-ngetuk permukaan meja. “Tanggung, sih. Tapi bentar lagi juga 
berangkat. Mobilnya aku bawa, ya?” 

“Iya, nggak apa-apa. Bawa aja, tapi hati-hati ya?” Andi merogoh saku 
celananya dan mengeluarkan kunci mobil, meletakkannya di permukaan 
meja dekat tangan Prita. Sorot matanya memindai roman wajah milik Prita 
yangtampak tanpa beban. “Kenapa?” 

Ponsel Prita dimasukkan ke tas. Tangannya lalu mengambil kunci mobil dan 
menggenggamnya. “Aku cuma ngebayangin kalau kita akhirnya menyerah dan 
mengikuti kata keluarga untuk punya anak. Kita kayak menyelesaikan satu 
masalah dengan mendatangkan masalah lain” Prita mengembuskan napas 
panjang. 

Andi mengangguk-angguk sembari menggumam. la setuju dengan yang 
diutarakan oleh Prita. Seperti beberapa orang menganggap bahwa 
pernikahan itu seperti tujuan akhir, memiliki anak juga menjadi tujuan utama 
seseorang. Hanya saja memiliki anak memang bukan tujuan mereka. 
Seharusnya itu bukan masalah. Setiap orang seharusnya dapat menentukan 


jalan hidupnya. 


“Yang paling parahnya setelah ada masalah lain, jadinya saling 
menyalahkan. Aku enggak mau kayak begitu,” lanjut Prita. Kedua matanya 
terpejam seraya menarik napas dalam-dalam. Entah mengapa ia merasa 
keputusannya datang ke kedai Andi sangatlah tepat. Bahkan, bertemu Fitri 
dengan anak-anaknya juga mendatangkan perasaan hangat. Walaupun 
dalam benak, ia masih bertanya artisenyuman Fitri kepadanya. 

Sebelumnya, Prita sempat memutuskan untuk tidak kembali ke kantornya. 
la enggan bertemu kembali dengan Kenzo. Namun setelah merasa tenang 
seperti ini, bukan hanya Kenzo yang mampu dihadapi, tetapi juga semesta. 

“Kamu nanti langsung pulang aja ya. Aku kayaknya mau sampai malam di 
sini. Mau ada evaluasi.” Andi mencondongkan tubuhnya untuk mendaratkan 
kecupan. Semula ia menargetkan bibir Prita. Ketika terdengar latar batuk dari 
dapur, Andimemberi kecupan di kening Prita yang mengerut. 

“Evaluasi? Apa enggak sebaiknya aku ikut juga?” Prita ingin memastikan 
bahwa bisnis suaminya berjalan dengan baik. Walaupun tidak dapat 
dimungkiri bahwa tantangan dan naik-turun adalah hal yang lumrah dalam 
berbisnis, ia ingin membantu mencarikan solusi untuk Andi. 

Andi bisa mendengarkan adanya rasa cemas pada nada bicara Prita. Lantas 
ia menyunggingkan senyum terbaiknya agar istrinya tidak perlu terlalu 
mencemaskan dirinya. “Nggak apa-apa. Kamu istirahat aja di rumah. Nanti aku 
bisa naik taksi.” 

Prita hanya mengangguk. Ia menarik tangan Andi agar lebih mudah 
dijangkau dan mencium pipinya. Riuh di dapur pun terdengar. Prita 
menggeleng merasa geli dengan tingkah mereka yang seperti anak muda 


melihat teman mereka berpacaran. 


TUJUH BELAS 


Akhir pekan adalah waktu Prita untuk melepas penat dan melakukan hal di 
luar rutinitas. Pada pagi hari ketika udara masih sejuk, Prita akan mengurus 
tanaman di halaman rumahnya. Sesekali orang dari luar pagar yang tengah 
berlalu lalang menyapanya secara formalitas. Prita akan membalas dengan 
senyuman ataupun melambaikan tangan. Namun, akan berseru ketika 
melihat mereka yang lari pagi sembari mengajak anjingnya. Ia juga akan tam- 
pak antusias saat seseorang bertanya jenis tanamannya. Sementara Andi 
menyiapkan sarapan. Pintu rumah yang terbuka menguarkan aroma 
komplotan bawang yang dicampur bumbu dari arah dapur. 

Setelah matahari mulai merayap di kaki langit timur, Prita yang selesai 
merawat tanamannya pun berkeringat. Pakaiannya terasa lembap. Dirinya 
lalu kembali ke dalam rumah untuk mandi. Setelahnya, baru ia akan 
menyantapsarapan yang telah disiapkan oleh Andi di meja makan. 

“Aku mandi dulu, ya,” ujar Prita, lalu menggenggam kenop pintu untuk 
membuka kamarnya. 

“Oke,” balas Andi sambil mengatur meja makan. la mengangkat wajahnya 
dan Prita telah masuk ke kamar mereka dan menutup pintunya. 
Bagaimanapun juga selalu menyempatkan membuatkan Prita sarapan 
sebelum berangkat ke kedai. Evaluasi kemarin lusa cukup menyita pikirannya. 

Terdengar suara dari pagar rumah mereka yang terbuka, Andi 
menyembulkan kepalanya dari arah meja makan untuk melihat ke arah pintu 
rumah yang masih terbuka untuk sirkulasi udara. Lalu Andi mendapati ibunya 
berada diambangpintumengucapkan salam. 

“Ibu? Kok nggak mengabari mau datang?” tanya Andi, sepasang matanya 
tanpa bingkai kacamata tampak lebih bulat. Kelopak matanya mengerjap 
beberapa kali. 

Ibu melangkah masuk tanpa melepas sepatu untuk ditaruh di rak yang telah 


disediakan dekat pintu. “Kalau mengabari dulu, nanti dibilang ndak usah 


datang” 

Yang dikatakan ibunya tidak sepenuhnya salah. 

Andi menghampiri ibunya dan merangkul dengan satu tangan. Semula ia 
ingin mengecup ibunya, tetapi aroma menyengat dari hairspray membuatnya 
urung. “Bukan begitu, Bu. Kalau Ibu datang, tapi kitanya nggak di rumah kan 
sayang Ibucapek dan bensinnya.” 

“Capek apanya, kan bukan Ibuyang menyetir” 

Sesungguhnya, Anditidak begitu keberatan dengan kedatangan mendadak 
ibunya. Namun, ia tahu bahwa Prita akan berpikir sebaliknya. Ini bukan kali 
pertama ibunya berkunjung tanpa kabar. Prita menyebutnya sebagai sidak. 
Inspeksi mendadak. 

“Mana Prita?” Ibu melongok ke kanan dan kiri. Matanya seperti predator 
yang mencari mangsa. 

“Lagi mandi, Bu. Ayo, duduk, Bu. Udah sarapan? Aku bikin nasi goreng, lho. 
Andi mengarahkan ibunya untuk duduk di ruang tamu. Ibumenuruti. 

“Lho, jam segini baru mandi? Baru bangun apa gimana? Kok, kamu yang 
nyiapin sarapan? Istrimu malas-malasan? Ibu sudah sarapan di rumah? 
Pertanyaan itu datang seperti rentetan peluru yang tidak akan memberikan 
kesempatan musuh untuk mengelak. 

Andi berharaprangkaian pertanyaan itu diredamkan suara pancuran air dan 
Prita sibuk membersihkan badannya. Padahal, sempat terlintas di benak Andi 
untuk ikut bergabung ke kamar mandi setelah meja makan sudah siap dan 
meletakkan tudungsajiagartidak ada lalat hinggap. 

“Aku yang mau masak, Bu. Prita juga udah bangun dari tadi, dia habis ngurus 
taman” Dibandingkan pertanyaan, perkataan ibunya memang lebih berkesan 
sepertituduhan.“Ibumauminum apa?” 

“Ngurus kok tanaman! Harusnya tuh ngurus anak! Apalagi kemarin Fitri 
bilang kalau Prita udah siap punya anak? Ibunya berseru dengan wajah tegang. 

Andi mencoba mengurangi ekspresi terkejut di wajahnya setelah 
mendengar pernyataan ibunya. “Fitri ngomong begitu, Bu?” 

“Ya, anak-anaknya kan dari dulu seneng banget dengan Prita. Katanya, 


Tante Prita itu baik dan mereka ngerasa disayang. Apalagi kalau yang disayang 


anaknya sendiri!” Ibunya seolah-olah sengaja melantangkan suaranya. 

Mau tak mau, perasaan tak enak pun menyelinap. Kedatangan ibunya 
bukanlah tanpa niatan khusus. Ia bisa membayangkan hari ini akan berakhir 
tidak begitu menyenangkan. “Ibu ini bicara kayak punya anak sama dengan 
bikin nasi goreng aja.” 

“Ya, kalian usaha dong. Ibu lihat kalian kurang berusaha. Prita aja masih 
kerja! Emangnya duit darikamu kurang apa?” 

Andi tertegun. Ia menelan ludah. Memang ia tidak bisa mengendalikan 
bagaimana orang berpikir. Pada umumnya, orang akan mengira istri bekerja 
untuk menyokong finansial yang tidak memadai, dibandingkan berpikir 
bahwa istri bekerja karena menyukai pekerjaannya dan ingin mengejar 
ambisi. Orang menganggap seorang suami tidak bisa diandalkan jika istrinya 
juga mencari nafkah. Seolah-olah kedudukan suami akan menjadi rendah. 
Padahal, Andi percaya bahwa posisi suami dan istri setara; tidak ada yang lebih 
rendah,tidak ada yang lebih tinggi. 

Walaupun Andi memaklumi sudut pandang yang seperti itu, egonya tergores 
karena keadaan di kedainya sedang menurun. Penghasilan bulanannya tidak 
begitu bagus. Pun, ia sangat terbantu karena untuk kebutuhan sehari-hari Prita 
bisa memenuhi sendiri. 

Baru saja Andi akan membuka mulutnya, Prita muncul dari pintu kamar 
yangterbuka. Wajah Prita dihiassenyuman dan tatapan mata yang mantap. 

“Ibu” sapa Prita dan menyalami punggung tangan ibu mertuanya. “Ibu mau 
minum apa?” 

“Duh, Ibu tuh ndak perlu minum. Ibu butuhnya kalian punya anak.” Ibu 
melambaikan tangannya, menepistawaran Prita. 

Prita lalu duduk di sofa tunggal di dekat jendela pintu masuk. Pandangan 
matanya berserobok dengan kepunyaan Andi. Seolah menggunakan kontak 
batin, keduanya tahu bahwa momen ini mereka akan memberitahukan Ibu 
bahwa mereka tidak ingin memiliki anak. 

“Jadi, gimana hasil tesnya? Baik-baik, toh? Ndak ada yang mandul?” Ibu 
memelotot seolah siap mendengarkan hasil pemeriksaan yang tidak pernah 
dilakukan oleh Prita. Hasil tes Andi pun hanya berakhir di laci tanpa pernah 


dibuka untuk mengetahui hasilnya. 

Andi menatap Prita, seolah bertanya siapa yang lebih baiknya berbicara. 
Namun, Prita mengedikkan dagunya kepada Andi. Refleks, Andi 
mengembuskan napas panjang. Menyampaikan sesuatu yang bisa dijadikan 
berita buruk untuk yang mendengar, tidak pernah mudah baginya. 

Kedua tangan Andi terulur untuk menangkup tangan milik ibunya. Ia 
mencoba memasang wajah setenang mungkin. Seperti Prita. Istrinya memang 
selalu lebih tangguh darinya. Namun, ia setuju bahwa dirinya orang yang tepat 
untuk memberitahukan keputusan mereka sedari awal. Teringat bahwa Prita 
yang memberisaran untuk mengatakannya saat mereka ingin menikah, tetapi 
mengalah karena Andi yang lebih mengenal keluarga. Walaupun begitu, detik 
iniAndi merasa Prita yangjauh lebih mengenal keluarganya. 

Melihat gestur Andi, ibunya keheranan. Kerutan pada dahinya begitu penuh 
dan bertingkat. Secara bergantian menatap wajah Andi lalu ke arah Prita. 
Seolah akan mendapatkan kabar buruk dari pemeriksaan. 

“Jadi, benar mandul, ya?” tanya Ibu dengan wajah pucat pasi. 

“Bu, ujar Andi lirih, tangannya mengelus punggung tangan ibunya. Jeda 
diambil untuk dirinya membuang napas. “Seharusnya dari awal kita ngasih tau 
hal ini ke Ibu dan Bapak. Mungkin ke semua keluarga. Seharusnya nggak bikin 
Ibu atau Bapak jadi berharap, tapi sejak awal, aku dan Prita nggak berniat 


punya anak” 


DELAPAN BELAS 


“Kayaknya Ibushock banget, ya. Aku kira Ibu bakal langsung melempar banyak 
tanya, taunya malah ngomong lupa ada arisan jadi harus pergi,” ungkap Prita, 
sendoknya mengaduk nasi goreng di piring. Selera makannya seolah ikut pergi 
bersama langkah ibu mertuanya keluar darirumah mereka. 

Sesungguhnya Prita sudah siap untuk dihakimi ketika Andi selesai bicara. 
Namun, ibu mertuanya bergeming dengan wajah memutih sampai kontras 
dengan gincu merahnya. Bahkan, menyisipkan jeda yang lama. Saat ibu 
mertuanya membuka mulut, rangkaian kata yang lolos adalah kalimat pamit. 
Bukan sesuatuyang terdengar pahit. 

Di sisi lain, Andi merasa reaksi ibunya seperti keadaan tenang sebelum badai. 
Prasangka buruk, mau tak mau, menyelinap, Namun, ia tetap berpikir 
memberitahukan ibunya adalah langkah yang benar. Sebaiknya memang 
tidak perlu ditunda lebih lama lagi. Walaupun risikonya adalah bukan tanya 
yangakan menghujani mereka, melainkan petuah. 

Untuk mengunyah sarapannya, Andi membutuhkan usaha. Ia berpikir akan 
lebih baik jika kedatangan ibunya saat Andi telah selesai menyantap nasi 
gorengnya. Bagi Andi, tindakan ibunya seperti taktik perang yang harus 
melangkah mundur untuk kemudian menyerang secara totalitas. Ibarat 
mencari sekutu sebanyak mungkin sebelum ke medan perangsesungguhnya. 

“Ndi?” Prita memanggil. Satu tangannya terulur untuk menggenggam 
tangan milik Andi yang tampak tenggelam dalam pikirannya. “Kamu enggak 
apa-apa?” 

Sontak Andi mengangkat wajahnya, mengalihkan pandangannya kepada 
paras Prita. Ada gurat cemas yang terulas di seberang sana. la mengangkat 
bahu dan menaruh sendok di sisi piring. “Aku inginnya nggak apa-apa, tapi 
kepikiran aja. 

Prita mengangguk. “Iya, aku juga. Kita kayak menyulut masalah baru, ya? 


Tapi, kita bakal bareng-barengmenghadapai ini, kan?” 


Di lain sisi, ini lebih baik dari sebelumnya karena dirinya dan Andi berpijak 
pada pendirian. Bukan hanya mengulur dan mencari celah tanpa 
mengungkapkan visi mereka yang sesungguhnya. 

Andi menautkan tangannya dengan tangan Prita. la menarik satu sudut 
bibirnya. “Ilya, tentu. Kita sama-sama dalam hal ini.” 

“Akutauini bakal enggak mudah untuk kamu, Ndi.” 

Embusan napas panjang lolos berasal dari Andi. Untuk persoalan ini, ia tidak 
bisa menempatkan diri di posisi tengah, Ia berada di pihak yang sama dengan 
Prita dan harus berhadapan dengan tekanan keluarga yang akan semakin 
memuncak. Berbeda dengan persoalan saat dirinya disodori permasalah Prita 
dengan ibunya, ia bisa menjadi perantara. 

“Kamutauapa yang paling bikin akukhawatir?” tanya Andi. 

Prita bergeming. la menyimak Andi dengan baik. 

“Aku bisa nerima kalau aku membuat mereka marah atau kecewa, tapi kalau 
nantinya Ibu malah menekan kamu. Beban di kamu lebih gede. Rasanya aku 
bakal merasa lebih bersalah.” Andi merasakan Prita semakin mengenggam 
tangannya dengan erat. 

“Jangan bersalah karena kita mempertahankan apa yang kita punya, Ndi. 
Aku tahu mungkin bakal lebih banyak tantangan. Kita tahu ini dari awal. Yang 
penting untukkuitu menjalaninya bareng kamu. Aku enggak sendirian.” 

Andi tersenyum. “Aku memang nggak sekuat kamu, ya?” 

Prita menggelengkan kepalanya. “Bukan mana dari kita yang lebih kuat, 
Ndi. Yang utama itu kita saling menguatkan. Kamu yang bikin aku berusaha 
untuk sekuat apa pun” Tatapan matanya lurus dan sejuk. 

Di ujung lidahnya, Prita ingin mengutarakan untuk Andi tidak pernah 
menyerah memperjuangkannya; satu kata kita sejak mengikat diri mereka 
dengan pernikahan. Meskipun ingin mengelak, mau tak mau, ia teringat apa 
yang dikatakan oleh Kenzo yang memilih menyerah dan berpisah. 

Dalam benaknya, Prita mengulangi satu kalimat seperti merapalkan 
mantra. Andi itu Andi. Kenzo itu Kenzo. Andi enggak akan menyerah. Kita enggak bakal 
pisah. Prita berharap kalimat repetitif itu bukanlah untuk membohongi diri 


sendiri. 


Prita mengamati wajah Andi dengan sorot matanya begitu melekat. 


Suaminya membalas dengan senyuman hangat. 


“Gak biasanya abis weekend muka lo kusut, Prit. Kenapa?” tanya Saskia yang baru 
saja datang dan menempatkan bokongnya di kursi kubikel sebelah. 

Pundak Prita merosot. Tangannya memijat ubun-ubun, beberapa helai 
rambut semrawut. Mungkin butuh creambath, Prita membatin. Sejujurnya, 
kedatangan ibu mertuanya kemarin semakin membuatnya pusing. Terutama, 
setelah beliau tahu bahwa dirinya dan Andi tidak berminat memiliki anak. 
Selama ini bukan organ reproduksi mereka yang bermasalah, melainkan 
keinginan mereka sendiri. Tidak sepenuhnya ia merasa reaksi Ibu kemarin 
mengarah pada hal yang baik. 

“Kemarin akhirnya kita bilang ke ibunya Andi kalau kita enggak mau punya 
anak, jawab Prita tanpa intonasi berbicara. la mengempaskan punggungnya 
ke sandaran kursi. Kedua tangannya mencengkeram sandaran lengan. 
Kepalanya mendongak menataplangit-langit. 

Sepasang mata Saskia membulat. Kawannya itu menjatuhkan diri ke 
kursinya. “Akhirnya gimana?” 

“Kemarin sama sekali enggak komen. Malah izin pamit.” 

Telunjuk Saskia mengetuk-ngetuk dagunya sendiri. “Kok perasaan gue 
malah kagak enak, ya?” 

“Sama, gue juga. Andi juga kayaknya merasa gitu. Kemarin aja dia uring- 
uringan sendiri?” 

Saskia mengguratkan perasaan iba pada wajahnya. Ia mengelus pundak 
Prita. “Buset pundak lo tegang banget.” 

“Ya iyalah” Prita mengakui seraya mengembuskan napas. Seolah rongga 
dadanya menyempit, menarik napas dalam-dalam masih terasa sesak, Tidak 
ada ruang untuk oksigen yang dihirup. 

“Padahal, pas tau lo kagak mau punya anak, gue malah salut. Lo kagak 
maksain harus ngikutin budaya yang udah mendarah daging. Tau-tau nanti 


anaknya jadi korban macam gue. Yang punya anak siapa, yang ngurus 


sekolahnya malah anak paling tua” Sepasang mata Saskia tertuju ke langit- 
langit membuat kerutan tampak di dahinya. 

Prita hanya mengangguk. Lidahnya menyentuh langit-langit mulut, 
membuat kedua pipinya menggembung bergantian. Dirinya mencoba 
menahan diri untuk membuka mulut. la tidak menceritakan kepada Saskia 
bahwa dirinya juga salah satu korban orangtua. Terutama, ibunya. Saat 
beberapa waktu silam Saskia bertanya alasan dirinya tidak ingin memiliki 
anak, Prita menjawab bahwa ia ragu bisa menjadi ibu yang baik. Saskia tidak 
menghakimi sama sekali. Saskia hanya berceletuk, kalau memang ragu, 
memangjangan. Anak bukan coba-coba: 

“Duh, gue mau bikin teh deh, ujar Prita bangkit berdiri. Kedua kakinya lalu 
melangkah mantap menuju pantri. 

Tak lama kemudian, ia mendapati adanya Kenzo di dalam pantri. Prita ingin 
memutar tubuhnya dan melangkah ke arah yang berlawanan. Namun, hal itu 
malah membuatnya terlihat mencolok dan jelas-jelas menghindari sosok 
tersebut. Prita berdiri di sebelah Kenzo yang sedang menyeduh kopi dari 
mesinnya sementara dirinya menyalakan pemanas air listrik dan mengambil 
cangkir miliknya serta teh celup menguarkan aroma melati pahit. 

“Pagi,” sapa Kenzo. 

“Pagi,” sahut Prita. la melirik kopi yang mengepulkan uap putih. “Balada 
tanggal tua?” 

Kenzo terkekeh. Terlalu lantang untuk basa-basi garing milik Prita. “Hemat. 
Proses perceraian mengurastabungan banget.” 

“Lo kok gampang banget cerita-cerita gini ke orang-orang? Memang, sih, gue 
yang nanya. Tapi, detailnya enggak perludiumbar” Prita akhirnya tidak mampu 
menahan diri untuk tidak bertanya. 

“Orang bukan orang-orang. Ke lo doang,” Kenzo menimpali sambil 
mengoreksi. 

Prita menaikkan kedua alisnya. “Ya, apalagi ke gue.” 

“Ya, kan gue tau lo lagi ngerasain kurang lebih sama yang pernah gue alamin. 
Dan gue gak ngerasa ngumbar kegagalan pernikahan itu kayak ngumbar aib.” 


Dengan cekatan, tangan Prita menyiapkan dan menyeduh air panas di 


dalam cangkir tehnya. Namun, ponsel yang bersemayam di saku blazer-nya 
bergetar. Terdapat pesan dari Andi. 

Setelah pulang kantor, kita diminta kerumah Bapak dan Ibu, Mau ngomongin kenapa 
kita nggak mau punya anak. 


Kedua lutut Prita terasa lemas. 


SEMBILAN BELAS 


Prita bisa merasakan pikiran Andi begitu teralihkan dari caranya menyetir. 
Kakinya yang menginjak rem tanpa perhitungan sampai membuat Prita 
tersentak maju. Walaupun pencahayaan hanya temaram dengan lampujalan 
dan kendaraan yang berpendar, tetapi cukup memperlihatkan wajah Andi 
dipenuhi kerisauan. Hanya karena Prita memasang senyum pada wajah, bukan 
berarti tidak merasakan keresahan yang sama. Perihal itu hanya akan semakin 
menyita pikiran Andi. 

Perjalanan ke rumah mertuanya tidak pernah begitu mencekam. Seolah 
ada tangan imajiner yang meremas dan mencengkeram perutnya. Prita 
mengarahkan wajah ke arah jendela di sisi kirinya. Ia bisa melihat pantulan 
dirinya tampak masam. 

Ironis ketika Prita berharap jalanan Jakarta begitu padat agar mengulur 
waktu. Kesunyian ini terlalu memekakkan. Bulu roma Prita meremang 
membayangkan gemuruh badai yang sudah menanti di depan mata. Pun, 
rentetan pertanyaan layaknya interogasi, seolah dirinya dan Andi menjadi 


malingyang terciduk. 


Orang berpikir bahwa keputusan mereka untuk tidak memiliki anak seperti 
dosa besar, padahal mereka tidak membuat siapa pun merugi. 

Kedua tangan Prita yang berada di pangkuannya saling meremas. Sebisa 
mungkin ia menahan diri untuk tidak menggigiti kukunya. 

“Ibu cuma mau nanya, kok, ujar Andi. Fokusnya masih tertuju pada jalanan 
dengan deretan kendaraan yang merayap. Dibandingkan meyakinkan Prita, ia 
terdengar seperti mencoba meyakinkan diri sendiri. 

Cuma. Orang yang ditangkap karena tindakan kriminal juga pasti ditanyain polisi. 


Namun, kalimat itu hanya bertengger di ujung lidah Prita. “Tapi, kenapa 


enggak langsung nanya waktu kita kasih tau?” 

Sesungguhnya, Andi tahu alasannya. Di rumah mereka, Ibu pasti merasa 
tidak memegang kendali. Terutama, ibunya hanya sendiri sementara mereka 
berdua. Tidak heran jika Ibu merasa kalah. Namun, berbeda jika percakapan 
terjadi dirumah orangtuanya, Ibu akan merasa mendapat bantuan dari Bapak 
dan Fitri. 

“Kemarin mungkin nggak bisa mikir saking kagetnya. Mungkin mau 
ngumpulin pertanyaan dulu” Andi mengembuskan napas panjang. Kedua 
bahunya tampak beringsut. Di lain sisi, berharap nyalinya tidak menciut. 

“Apa perlu sekarang kita siapin jawabannya juga? Kita bisa kira-kira 
pertanyaannya kan. Yang pasti alasan kita enggak mau punya anak.” Prita 
menoleh ke arah Andi, kepalanya bersandar pada penyangga kepala kursi 
mobil. 

Andi berharap ibunya memberikan kesempatan untuk mereka menjawab 
maupun memberikan alasan dari segala pertanyaan. Tidak hanya 
mempertanyakan, tetapi menjejalkan mereka dengan apa yang ada di dalam 
otak ibunya. 

“Sebisa mungkin sih jawabannya netral. Maksudku, nggak bikin ada 
pertanyaan-pertanyaan lain” Andi mengangguk-angguk. Cengkeramannya 
pada kemudi semakin mengerat. 

Satu tangan Prita terulur untuk mematikan radio mobil yang sayup-sayup 
mengantarkan musik yang kini terdengar terlalu lantang untuk telinganya. 
“Termasuk alasan akuyang enggak mau punya anak?” 

“Iya. Nanti kamu bakal ditanya alasan di baliknya. Aku nggak mau kamu 
terbebani buat cerita hubunganmu dengan Mama? Jemari Andi mengetuk- 
ngetuk kemudi. Seolah membuat irama musik sendiri yang ritmis. 

“Tapi, Mama memang contoh terbaik untuk ngasih liat bahwa enggak semua 
perempuan itu bisa jadi ibu” Prita mengulum bibirnya, lidahnya membasahkan 
bibir yang terasa kering karena pewarna bibir yang mengeras. Kemudian ia 
menggigiti bibir bagian bawahnya. “Biasanya kalau disiapin gini, aku nanti 
malah nge-blank.” 


Andi menanggapi dengan bergumam. 


“Jawaban terbaik itu pastijawaban dari hati, kan?” Prita mencarivalidasi. 

Dari balik tas, Prita meraih ponselnya yang bergetar. Seolah-olah semesta 
memang berkonspirasi, Mama menelepon. Lantas Prita mengembalikan 
ponselnya ke dalam tas. Untuk detik ini, ia ingin mengalirkan energinya untuk 
satu persoalan. Satu per satusecara perlahan. 

Melalui ekor matanya, Andi melirik. “Siapa? Ibu? Angkat aja. Takutnya 
nanyain kita udah dimana? 

“Bukan. Itu Mama? Prita membuang napas. Dadanya ikut mengempis. 

“Oh. Nanyain kapan dijenguk, ya?” Andi berdeham. 

Prita bergumam. Napasnya tertahan. “Mungkin? 

“Belumtaukapan?” 

Alih-alih menjawab, Prita menggeleng. Seolah-olah Andi bisa mendapati 
tanggapannya dengan mudah walaupun sedang mengamatijalanan. 

Berurusan dengan perasaan dibandingkan logika, buat Prita, lebih 
menguras tenaga. 

Prita mengamati lampu-lampu yang saling beradu. Merah, oranye, dan 
sesekali hijau dan kuning. Warna-warna itu tampak pecah, seperti kembang 
api. Semua yang terjadi begitu cepat seperti roket yang memelesat atau 
pemandangan berkelabatan ketika menaiki komuter. Sejujurnya, perihal yang 
terjadi bersamaan itu cukup membuatnya kewalahan. Lantas Prita 
mendongak, memperlihatkan ceruk lehernya. la memandangi kelabu atap 
mobil. Pandangannya kembalijernih dan tidak lagiterasa panas. 

Satu per satu, pasti bisa. Prita membatin sembari menghitung mundur sampai 
akhirnya tiba di angka satu: pagar rumah tinggi yang menjulang seolah siap 
menantang. 

Andi menekan klakson mobil agar penjaga rumah membukakan gerbang. Ia 
bisa membayangkan keluarganya di balik pagar ini seperti pasukan yang sudah 
siap dengan perlengkapan perangnya. Siap meluncurkan serangan berupa 
pertanyaan dan penghakiman. Kepalanya lalumenoleh ke arah Prita. Dari luar 
mobil terdengar deritan pagar besi yang digeser. Kedua sudut bibir Andi 
membentuk seulas senyum. 


Sepasang mata Prita mendapati lekuk senyum yang terkesan pasrah. Pun, ia 


memaksakan diriuntuk membalas senyumannya. 
Tidak ada pertukaran kata, tetapi keduanya tahu mereka mencoba saling 


menguatkan. 


DUA PULUH 


Seluruh anggota keluarga inti Andi sudah duduk di ruang tamu untuk 
menyambut Prita dan Andi, tetapi tidak memberikan keduanya waktu 
bernapas lebih dulu setelah membelah kemacetan jalanan Jakarta. Bahkan, 
Fitri ikut duduk manis di sofa bagian paling dalam rumah. Posisi yang paling 
dekat dengan pintu kamar yang terdengar suara riuh dari baliknya: jeritan 
Beno dan kedua adiknya. Andi tidak heran jika Fitri tidak ingin melewati diskusi 
yangakan terjadi. 

Di meja dengan permukaan dilapisi kaca, sudah disediakan cangkir teh dan 
camilan khas pasar dengan warna yang mencolok. Salah satu hal yang disukai 
Prita dari mertuanya adalah pandai memasak kue-kue lawas yang sudah 
jarang ditemukan. Di lain sisi, Prita tahu hal itu juga yang membuat mertuanya 
kerap memandang sebelah mata karena ia tidak memiliki kemampuan yang 
sama. Pundi-pundi uang yang dibawa pulang oleh Prita dari kantor ke 
rumahnya sama sekali tidak diperhitungkan. Bagi mertuanya, laki-laki yang 
seharusnya mencari uang. Bagi Prita, laki-laki maupun perempuan harus 
pandai mencari uang untuk bertahan hidup. 

Setelah memberikan salam, Andi dan Prita duduk bersebelahan di sofa 
memunggungi jendela dekat pintu masuk. Tubuh Andi beringsut di sandaran 
sofa, sementara Prita tetap duduk tegak dengan kedua lutut yang saling 
menempel. 

Bapak berdeham. “Macet, ya?” 

Embusan napas panjang lolos berasal dari Andi. “Biasa, Pak. Jakarta.” 

Tangan Prita terulur untuk meraih gagang cangkir. “Diminum ya,” ungkapnya. 
la menyeruput tehnya tanpa menimbulkan suara. Tidak lagi hangat. Entah 
sudah berapa lama teh itu telah disajikan dan keluarga Andi yang duduk di 
ruang tamu menunggu mereka. Prita lalu meletakkan kembali cangkir teh di 


pisin kecil bermotif bunga dengan lapisan emas sebagaitangkainya. 


“Kalian lapar? Mau makan? Tinggal diangetin makanannya, tanya Ibu. 

Andi memindai gurat-gurat mimik wajah ibunya. Walaupun ada makanan 
mewah di hadapannya, selera makannya tidak ada. Ia hanya ingin segera 
menyelesaikan pembicaraan mereka. Lantas Andi menggeleng diikuti Prita 
yang berkata tidak, tanpa lupa mengucapkan kata terima kasih. 

Terdapat jeda yang didominasi sunyi. Namun, Fitri tidak membiarkan hening 
itu berkuasa lebih lama. “Jadi, beneran kalian gak mau punya anak?” Fitri 
bertanya dengan sepasang mata membulat penuh keingintahuan. 

Andi, yang mendapati inisiatif Fitri, tampak kesal. Menurutnya, kakaknya 
tidak memiliki hak seperti kedua orangtuanya. Bahkan, keberadaan Fitri di 
ruang inisudah cukup mengganggu. 

Bapak pun berdeham dan menegur Fitri dengan lirikan matanya. “Itu 
anakmu diurus dulu. Pusing Bapak dengernya. 

Kepala Fitri menunduk. Tidak membutuhkan waktu lama agar kakak Andi 
itu berdiri dan melangkah menuju kamar yang merupakan sumber suara 
gaduh. Berbeda dengan ayahnya, ibunya tampak kehilangan pendukung. 
Lambat laun suara nyaring khas anak-anak digantikan gelegar suara Fitri 
serupa gemuruh badai. 

“Fitrikan kakaknya. Masa ndak boleh di sini?” Ibu bertanya dengan kedua alis 
terangkat. 

“Kecuali Fitri ikut ngebiayain dan ngegedein Andi baru boleh. Mending 
ngurus anaknya dibanding di sini.” Bapak berbicara tanpa intonasi bicara yang 
tinggi, tetapi selalu tepat sasaran. Pria paruh baya berbaju hitam dengan 
bawahan sarung itu meraih cangkir tehnya. “Udah dingin” Bapak bergumam 
dan mengedikkan dagu ke arah Andi dan Prita. “Katanya mau nanya, Bu.” 

Saat mendengar perkataan suaminya, Ibu tampak kelabakan. Sepertinya 
beliau mengira Bapak yang akan bertanya-tanya lebih dulu. Setelah menarik 
napas, mulut Ibu terbuka, “Jadi, sebenarnya kenapa kalian ndak mau punya 
anak? Apa karena hasilnya ternyata memang ada yang mandul?” 

“Kami baik-baik aja,” jawab Andi. Pada dasarnya, mereka memang baik-baik 
saja selama ini. Tidak mempermasalahkan apakah ada yang salah dengan 


organ reproduksi mereka, karena akhirnya tidak menginginkan keturunan. 


Tidak ada perbedaan. 

Ibunya tidak sabar. “Terus kenapa ndak mau punya anak?” 

“Karena kita memang memilih untuk nggak punya anak, Bu” Andi meraih 
tangan Prita dan menggenggamnya. Prita membalasnya dengan menautkan 
jemarinya di celah tangann Andi. 

“Ya, kenapa milih gitu? Pastiada alasannya, toh?” 

Andi tahu ibunya akan menuntut banyak jawaban. Namun, itu semua tidak 
akan banyak berguna jika akhirnya keinginan Ibu tidak dituruti. Walaupun 
begitu, Andi tetap akan memberitahu tanpa tebersit keraguan. Baru saja ia 
akan kembali menjawab, ibunya membungkamnya dengan pertanyaan 
selanjutnya. 

“Apa yang bikin kalian ragu?” 

Sudut bibir Prita sedikit berkedut akibat menahan diri untuk tidak 
merespons dan membiarkan Andi yang berbicara. 

“Hidup udah susah, Bu. Kasian anaknya. Keadaan udah nggak kondusif.” Andi 
menjawab dengan mantap. Tatapan matanya tetap sejuk meskipun terhalang 
kacamatanya. 

“Memangnya sesusah apa sih, kalian? Iban ama Bapak bisa bantu, kok. Rezeki 
pasti ada” Deru napas Ibu terdengar. Sementara Bapak masih menyimak 
dengan saksama tanpa memberi komentar. 

“Kami nggak mau ngerepotin Bapak dan Ibu buat bantu. Anak-anak 
sekarang hidupnya nggak kayak zamanku, Bu. Masih bisa main layangan dan 
panas-panasan. Sekarang dari kecil udah banyak tuntutan dan beban. Harus 
bisa bersaing dari kecil. Belum nantisemua bakal makin mahal dan susah.” 

Andi bisa memberi contoh yang begitu nyata dan dekat, Beno yang harus 
sudah mulai banyak les ini dan itu alih-alih bermain. Pun, itu tidak bisa 
menjadikan garansi kehidupannya nanti akan mudah. Persaingan pekerjaan 
lebih seperti hukum rimba. 

Ibumenoleh ke Prita. Sorot matanya menghakimi. “Kalau kamu kenapa?” 

Prita membalas tatapan ibu mertuanya dengan ramah. “Saya enggak yakin 
bisajadiibuyang baik.” 


Bapak dan Ibuterkesiap, termasuk Andi yang mendapatijawaban Prita yang 


terlalu jujur dan akan membuat konflik semakin bergulir. 

“Kan belum mencoba? Tahunya bagaimana?” Selanjutnya Bapak yang 
bertanya. 

Kepala Prita sedikit menoleh ke arah ayah mertuanya kali ini. Justru itu, Pak. 
Saya enggak maucoba-coba. 

Seorang anak adalah makhluk bernyawa dan berperasaan, tidak 
seharusnya dijadikan taruhan untuk melihat apakah dirinya bisa menjadi ibu 
yang baik ataupun tidak. 

“Semua perempuan itu punya insting jadi ibu, kok. Ndak punya anak malah 
melawan kodrat perempuan. Nanti kalau kalian tua dan sakit-sakitan gimana? 
Ndak ada yang ngurus,” ungkap Ibu. 

Prita menelan ludah. Ibu mertuanya berkata bahwa dirinya melawan 
kodrat perempuan. Ia bertanya-tanya apakah kodrat perempuan memang 
hanya untuk mengandung dan melahirkan seorang anak? Jika begitu, ibu 
kandungnya tidak akan memperlakukan Prita seperti seonggok daging tanpa 
nyawa dan perasaan. Kodrat, menurut Prita, tidak bisa disamaratakan karena 
setiap individu berbeda. Apabila ibunya mampu dijadikan contoh. Bagi ibu 
kandungnya, justru memiliki anak bisa dikatakan melawan kodratnya. 

Andi dan Prita sudah bersepakat bahwa memiliki anak bukanlah investasi di 
hari tua. Di lain sisi, Andi mencari cara untuk menjawabnya tanpa membuat 
kedua orangtuanya tersinggung. 

“Bukannya nanti kalau Ibu atau Bapak sakit, aku nggak mau ngurusin. Tapi, 
menurutku, seorang anak itu punya kewajiban untuk mengurus hidupnya 
sendiri dan kami nggak mau membebani. Kalau nantinya aku atau Prita sakit, 
kami akan saling menemani. Selain itu ada tenaga medis yang lebih 
berpengalaman untuk mengurus” 

“Anak itu bisa jadi pengikat langgengnya pernikahan, ujar Bapak. 

“Aku tahu, Pak. Tapi, bisa jadi yang membuat retaknya pernikahan. Bukan 
karena kehadiran mereka. Anak sama sekali nggak bersalah atas keputusan 
orangtuanya, tapi nanti memaksakan diri punya anak dan Prita malah 
terbebani. Aku yang bersalah. Menjadi ibu bukan hal yang mudah. Bukan 


karena Prita nggak bisa. Beda itu. Kami memilih nggak mau?” 


Bapak mengempaskan tubuhnya ke sandaran sofa. Sementara Ibu bangkit 
berdiri dan menggerutu tak jelas. “Kalian bikin Ibu gila. Udah nikah beda dari 
biasanya orang-orang, maunya kecil-kecilan, sekarang juga ndak mau punya 
anak. Apa sih yang salah dari kalian?” Tanpa menunggu respons Andi maupun 
Prita, Ibu memutar tubuh dan meninggalkan ruang tamu. Tidak lama 
terdengar suara banting pintutertutup. 

“Kalau kayak begini, kita langsung pulang aja ya, Pak?” Andi tersenyum 
penuh getir. 

“Kalian udah yakin? Bakal berubah pikiran nantinya kan kalian?” Bapak 
bertanya sembari mengibas-ngibaskan bawahan sarungnya agar sirkulasi 
udara tetap terjaga. 

Prita dan Andi saling menatap. Kemudian mengangguk bahwa keputusan 
mereka sudah final. 

“Kalau begitu kalian pulang dan istirahat saja.” Bapak pun berdiri dan 


menyusuli Ibu ke dalam kamarnya. 


DUA PULUH SATU 


Perjalanan Prita dan Andi ke rumah keluarga Andi hampir genap dua jam, 
tetapi pertemuan tidak sampai sepertiga waktu tempuh. Karena tidak ingin 
langsung pulang, Andi mengajak Prita untuk makan seafood di warung tenda 
pinggir jalan sekitar Jalan Veteran. Saat melawan arus pulang, mobil yang 
dikendarai Andi meluncur tanpa hambatan. Satu jalur berlawanan dipenuhi 
mobil yang masih mengular. Ketika keduanya keluar dari mobil dan memasuki 
tenda, rintik hujan mulai berjatuhan. Tempiasnya mengenai baju bagian 
belakang Andi yang menuntun Prita lebih dulumencari tempat duduk. 

Tawa Prita berderai mendapati Andi memesan menu makan tengah yang 
begitu banyak: sayur kangkung, kerang, cumi, dan udang saus tiram. Seolah 
telat merasa lapar. Prita mengerti walaupun ditawari makan malam di rumah 
mertuanya, Andi sudah terlalu tersita fokusnya untuk memikirkan urusan 
perut. 

Selama menunggu pesanan mereka disajikan di atas meja panjang, Prita 
mengeluarkan tisu basah dan mengelap permukaan. Bibirnya sedikit 
mencebik melihat tisu yang semula berwarna putih berubah menghitam. 
Tangannya lalu mengambil tisu yang kedua. Hasilnya tidak sehitam pertama. 
Sorot matanya tertuju pada Andiyangtermenung. 

“Masih panjang banget ya perjalanannya?” Pertanyaan Prita merebut 
kembali atensi Andi. 

Dengan satu telunjuknya, Andi mengembalikan posisi kacamatanya yang 
sedikit merosot. Ia tahu betul yang dimaksud oleh istrinya bukanlah perjalanan 
secara harfiah: perjalanan pulang ke rumah mereka. Lantas Andi mengangguk. 

Prita membuang napas panjang. “Kalau enggak mau mendengarkan 
penjelasan kita, mau gimana juga pasti salah.” Dadanya terasa berat seiring 
langkah ibu mertuanya hilang di balik pintu kamarnya. 

“Mungkin mereka butuh waktu untuk mencerna. Persoalan ini nggak bisa 


selesai dalam satu malam saja. 


“Iya, aku ngerti. Terutama untuk pilihan seumur hidup kita.” Prita mendongak 
ketika tangan salah satu pramusaji meletakkan dua gelas es teh. Ia 
mengangguk sembari mengucapkan terima kasih. 

Sorot mata Andi dari balik kacamatanya begitu waspada kepada pramusaji 
yang tersipu-sipu kembali ke belakang dapur seraya menatap Prita. Kemudian 
fokus tertuju kembali kepada Prita yang mengambil bungkusan sedotan besi 
mereka. Tangan Andi terulur untuk menerima sedotan yang diulurkan Prita. 
Keduanya mulai menyeruput estehnya nyaris setengah gelas. 

Kedua pundak Prita beringsut turun. “Apa memang salah banget kalau ada 
pasangan enggak mau punya anak?” Tangannya mengaduk es teh. Es di 
dalamnya berputar dan berdentingan dengan gelas. Tatapannya sayu 
membaca pesan usil dari pengunjung lama di permukaan meja. 
Tenggorokannya masih terasa kering meskipun sudah meneguk setengah gelas 
minumannya. 

Andi begitu mengerti bahwa porsi beban lebih banyak dipikul perempuan 
jika seperti ini. Bahkan, sang ibu sendiri menyebut Prita melawan kodrat. Ia 
tidak perlumelempartanya kepada Prita untuk mengetahui perasaannya pasti 
terkoyak. Ia pun merasa tidak berdaya tidak memasang badan dan meminta 
sang ibu untuk segera meminta maaf kepada Prita. Andi berharap tindakan se- 
mudah perkataan. 

“Nggak salah, kok. Orang belum terbiasa. Itu aja,” ungkap Andi. 

“Iya, enggak kayak di luar negeriyang enggak masalah maupunya anak atau 
enggak. Bahkan, kayaknya keluarga enggak bakal banyak tanya. Prita mulai 
bertopang dagu. Pipinya tampak lebih gembil. 

“Apa kita cari negara yang kotanya kekurangan penduduk? Biasanya kan 
dibiayain dan dapat fasilitas penunjang lainnya.” Andi menaikkan salah satu 
alisnya. Matanya ikut memicing. 

Prita tersenyum jenaka. “Yakin? Bukannya nanti malah disuruh punya anak 
biar enggak kekurangan penduduk? Lagi pula, biasanya harus tinggal lama 
kalau ikutan program itu, Iho. Memang kita bisa pergi dari banyak pertanyaan, 
tapi juga pergi dari kehidupan yang kita kenal. Pekerjaanku dan kedai kopimu, 
Ndi?” 


Kekehan lolos dari Andi. Percakapan yang tidak tentu arah ini berhasil 
membuat dirinya merasa ringan. Seolah beban setelah mengangkat kaki dari 
rumah orangtuanya tidak lagi mengekori. “Tahunya tinggal di tempat 
terpencil. 

“Terus tahunya satu kota itu sekte sesat dan kita jadi tumbal. Udah kayak film 
horror. Aku pilih ngerinya ditanya-tanyain dan dipandang melawan kodrat aja, 
deh. Tawa Prita berderai. 

Andi mengangguk. “lya, Kalau bisa, kita nggak lari dari masalah” 

Prita bergeming. la mengulum bibirnya. Lari dari masalah memang bukan 
solusi yang baik. Itu yang dilakukan olehnya kepada ibunya. Ketika sebelumnya 
ia tidak perlumenghindar dan suatu hari ibunya mengharapkan kehadirannya 
dalam hidupnya. Mungkin seperti yang dikatakan oleh suaminya, lebih baik 
Prita tidak lari dari masalah dengan ibunya. Perasaan mengganjal itu selalu 
berhasil mengekori karena sesuatuyangtidak tuntas. 

Kemudian menu pesanan telah disajikan di depan mata. Andi 
mengerjapkan matanya; bingung ternyata sebanyak itu makanan yang 
dipesan akibat lapar mata. 

“Banyak juga, ya. Lapar mata sih tadi” Andi meraih tisu basah untuk 
menggosok alat makannya sebelum digunakan. Salah satu kebiasaan Prita 
yang menular kepadanya sejak mereka masih berpacaran. 

“Bisa dibawa pulang buat bekal kamu sarapan,” ungkap Prita. 

“Oh,ya. Betul juga.” 

Dalam benak Prita menyelinap satu pertanyaan: apakah tidak menyajikan 
sarapan dengan menyiapkan makanan juga sesuatu yang disebut melawan 
kodrat seorang perempuan. Membiarkan Andi memasak untuknya. Juga 


bekerja dibandingkan menunggu kedatangan suami di rumah. 


DUA PULUH DUA 


Siang ini Prita dan Saskia memilih makan siang di kantin kantor. Alasannya 
adalah Saskia sudah telanjur kelaparan jika harus melakukan perjalanan 
membelah jalanan Jakarta yang padat. Selain itu, Prita akan ada meeting pukul 
setengah dua nanti. Ia tidak ingin mengambil risiko datang telat, terutama 
Division Head akan hadir. Apalagi, sambal terasi di kantin kantornya juara 
enaknya; menyihir tiap menu makanan rumahan yang sederhana menjadi 
mewah. 

Piring di hadapan Prita sudah ludes tidak berisikan makanan sedikit pun. 
Hanya ada warna kemerahan sisa sambal yang melekat di permukaan piring. 
Gulungan tisu yang telah digunakan menumpuk di pinggir. Gelas di sebelah 
piring pun hanya tersisa beberapa esyangakan segera mencair. 

Gelak tawa Prita terdengar saat mendapati Saskia mengelus perutnya yang 
juga kenyang, sedikit menyembul dari balik ikat pinggang. la menggeleng- 
geleng. 

“Laper jadi galak. Kenyang jadi bego” Saskia menahan napas agar 
menyembunyikan perut yang terasa penuh. Sepasang matanya menatap lurus 
Prita. “Bagus, deh. Lo udah ketawa lagi. Satu minggu ini, gue udah kayak 
temenan ama mayat berjalan” 

Refleks, Prita mengembangkan senyumnya. Tangannya yang lembap 
setelah dibersihkan tisu basah menopang dagunya. “Gue kepikiran keluarga 
Andi. Soalnya, keliatan banget Andi jadi sering bengong dan enggak fokus. 
Mungkin jadi Andi yang sekarang sering dihubungi oleh mereka,” ujar Prita 
mengambil jeda seraya membuang napas panjang. 

Saskia hanya mengangguk-angguk. Ia meraih gelasnya untuk mengulum es 
batu. 

“Tapi, bisa juga karena ada masalah lain. Bingung. Dia jadi enggak banyak 
cerita” Tatapan mata Prita nanar. Mungkin penghasilan dari kedai kopi 


menurun, terutama ia tahu akhir-akhir ini Andi berkutat untuk menjalankan 


bisnis yang sudah terlalu banyak pesaing. 

“Coba aja ditanya. Mungkin dia gak mau bikin lo makin kepikiran” Suara 
Saskia tidak begitu jelas karena es di dalam mulutnya, tetapi Prita memahami 
perkataannya yang serupa dengan kumur-kumur. 

“Tetap aja, sih. Biasanya kita bertukar cerita aja gitu tanpa ditanya.” 

Prita selalu mencemaskan perubahan kecil. Mungkin orang akan berkata 
bahwa dirinya terlalu berlebihan dan masalah itu terlalu remeh. Namun, 
perubahan kecil yang diabaikan bisa menumpuk menjadi sesuatu yang besar. 
Prita ingin mengantisipasi sedariawal karena lebih mudah untuk diperbaiki. 

Kemudian ponsel Prita berbunyi. Sebuah telepon masuk dari ibu mertuanya. 
Entah mana yang membuat perutnya terasa melilit: telepon itu atau efek 
sambal terasi. Tanpa menunggu lama, Prita mengangkat teleponnya. 
Sementara Saskia hanya membulatkan matanya penuh perhatian. 

“Ya, Bu?” sapa Prita. 

“Ibulagi di kantormu, nih. Kamudi mana?” 

Jawaban dari seberang sana membuat Prita ternganga. Mungkin ini yang 
dinamakan langit cerah tanpa gumpalan awan jelaga, lalu tiba-tiba air hujan 
tumpah tanpa angin dan kabar. Nyaris saja Prita meloloskan pertanyaan 
berupa alasan kedatangan ibu mertuanya. Namun, itu bisa menyinggung 
beliau. Seolah-olah Prita tidak mengharapkan kedatangan yang mendadak 
walaupun kenyataannya memang demikian. Terutama, kantornya kan bukan 
tempat rekreasi. 

“Habis makan siang, Bu. Ibudi mana? Di lobi?” tanya Prita bangkit berdiri. 

“Iya. Ke sini, ya. 

Sambungan telepon terputus. Prita menurunkan ponselnya dari telinga 
menjadisepantar dadanya. 

Hanya dengan tatapan mata dengan Saskia. Keduanya melakukan 
percakapan batin. 

“Mertua lo ada disini?” 

Prita mengangguk lemas. Seolah-olah tenaga yang baru saja diisi oleh 
asupan makanan menguap tak bersisa. Tangannya menyambar tas dan 
melangkah keluar dari kantin. Langkahnya lebar-lebar dan cepat. Ia tidak 


ingin memberi celah yang menjadikan alasan ibu mertuanya untuk 
menggerutu. 

Dari kejauhan, Prita mendapati sosok ibu mertuanya dengan rambut sasak 
yang khas juga blus tunik bercorak bunga dengan warna mentereng. Orang 
yang berlalu-lalang pasti mengalihkan pandangan sekejap ke arah ibu 
mertuanya. Tepatnya, mengarah ke sepasang anting emas dan cincin berlian 
koleksi Ibu. 

Prita memberikan salam. Kedua sudut bibirnya melekuk. “Ada apa, Bu?” 

“Tadinya mau ajak makan siang bareng. Tapi, kamu udah makan duluan? Ibu 
menatap Prita dari atas kepala sampai ujung sepatu lancipnya. 

Sejujurnya, Prita tidak tahu apa anggapan ibu mertuanya tentang konsep 
dirinya yang bekerja. Ibu mertuanya bisa jadi menganggap di kantor Prita 
hanya bersantaidengan waktuyang fleksibel. 

“Iya, Bu. Kalau mau ajak lagi, nanti tolong kabari dulu aja,” ujar Prita 
menyunggingkan senyum. Karena melihat tempat ini kurang nyaman untuk 
melakukan percakapan, ia kembali membuka mulutnya, “Ibu mau masuk aja?” 
Satu tangan Prita terentang untuk menuntun ibu mertuanya ke sofa tamu di 
loungeyang berada di lobi lantai dasar. 

Ibu mertuanya menuruti Prita dan melangkah mengekori Prita. “Makan apa 
tadi?” 

“Saya makan nasi rames tadi di kantin, Bu. 

“Ndak bawa bekal?” Sepasang mata yang memandang itu seolah-olah 
menghakimi. “Kita ndak pernah tau makanan yang dijual orang itu bersih apa 
ndak. Biasain bawa bekal. Sempetin. Meski kamu kerja, tugas utama itu jadi 
istri.” 

Prita hanya tersenyum sembari mengangguk. Sejujurnya, ia tidak 
mempermasalahkan ibu mertuanya yang memberikan perhatian seperti ini. 
Bentuk atensi yang tidak pernah didapatkan dari ibu kandungnya sendiri. 
Walaupun cara bicaranya terkesan ketus, perkataan ibu mertuanya memang 
ada benarnya. Tidak heran mengapa Fitri bersikukuh memberikan makanan 
rumah yang disiapkan dirisendiri kepada anak-anak iparnya itu. 

Keduanya melangkah ke arah sofa yang kosong di sudut lobi. Ruangan tetap 


padat nasabah yang tengah menunggu antrean teller maupun customer service. 
Beberapa loket dan bagian CS tampak kosong karena bergantian untuk makan 
siang. Pengeras suara memperdengarkan panggilan nomor giliran. Lantas Prita 
membiarkan ibumertuanya untuk duduk lebih dulu. 

“Banyak juga ya perempuan kerja. Kenapa, ya?” ungkap Ibu memindai 
sekitar. Seolah-olah pemandangan disekitarnya merupakan sebuah anomali. 

“Iya, Bu. Soalnya, enggak semuanya punya kenyamanan yang sama. Ada 
yang harus membantu suami. Ada yang harus membiayai sekolah adiknya. Ada 
juga yang membantu orangtua yang udah pensiunan” Prita menjelaskan 
tanpa suaranya meninggi satu oktaf. Tidak semua orang memiliki pilihan untuk 
tetapdirumah. 

“Kalau kamubagaimana? Membantusiapa? Andi bukannya cukup uangnya?” 

Sebelum menjawab Prita menarik napas dalam-dalam. “Untuk diri sendiri, 
Bu. Kalauada perlu dan ingin sesuatu, aku enggak perlungerepotin Andi. 

“Itu ada yang lagi hamil. Ada yang bisa kerja sambil hamil dan punya anak, 
kan?” Dagu Ibuterangkat mengarah salah satu customer service yang perutnya 
membuncit. 

Prita memilih untuk diam dan menyimak arah percakapan ini. 

“Kalau ndak dijalanin, mana tau, kan? Fitri juga dulu ndak bisa apa-apa. 
Sekarang liat? Udah mau punya empat anak. Ibu mengerutkan kedua alisnya. 
Guratan wajahnya menunjukkan penuaan semakin kentara. 

Penggunaan kata juga yang diutarakan ibu mertuanya membuat Prita 
terkesiap. Secara tidak langsung, ibu mertuanya menganggapnya tidak bisa 
apa-apa. Pekerjaan tidak terhitung sebagai pembuktian diri. Seolah-olah 
prestasi perempuan hanya dilihat dari kuantitas anak tanpa melihat 
bagaimana kualitas hidup mereka. Perkara orangtuanya dapat menjaga 
kesehatan fisik sekaligus mental anak-anak tidak begitudiperhatikan. 

Di lain sisi, Prita tetap menutup mulutnya rapat. la tidak ingin emosi yang 
tersulut meluncurkan kata-kata tidak enak didengar. Seperti Fitri yang 
membuat Beno merasa bersalah karena ingin diperhatikan ibunya. Ia hanya 
akan terdengar mencari pembelaan. Pada akhirnya, Prita hanya mengangguk. 


Saat melihat Prita tidak banyak terpengaruh perkataannya, ibu mertuanya 


semakin geram. “Punya anak itu udah kodratnya perempuan. Kalau bukan, 
ngapain Tuhan menciptakan rahim dan payudara untuk menyusui?” 

Mau tak mau, Prita bertanya-tanya apakah memiliki organ reproduksi 
memang satu kewajiban untuk menggunakannya sesuai fungsinya alih-alih 
sebuah pilihan. 

Karena mendapati Prita yang tidak menanggapinya, Ibu kembali bersuara, 
“Ibu ndak mengerti” 

“Ibu enggak perlu mengerti. Ibu hanya perlu menerima keputusan kami.” 
tutur Prita. 

“Ndak bisa. Untuk bisa nerima, Ibu harus ngerti dulu. Kalau dulu tahu begini, 
Ibu ndak bakalan restuin kamu ama Andi. Ibu bakal maksa jodohin Andi 
dengan anak kenalan Ibu. Pasti Ibu ndak perlu pusing karena kamu?” Ibu 
mertuanya menatap nyalang dengan daguterangkat menantang. 

Kamu. Bukan kalian. Prita menelah ludahnya. 


Bagiibu mertuanya, hanya Prita yang menjadi sumber masalah. 


DUA PULUH TIGA 


Andi menyadari bisnisnya semakin menurun walaupun dengan segala usaha 
agar memikat pelanggan dengan pelbagai promosi. Penghasilan bisnisnya 
tidak mencukupi untuk membayar beberapa pegawai, karena hanya bisa 
menutup beban operasional. Tangannya melepas kacamata yang diletakkan di 
permukaan meja bersisian dengan laptopnya. Kemudian Andi memijat 
pelipisnya dengan embusan napas panjang yang lolos beberapa kali. 
Pundaknya merosot dan punggungnya bersangga di sandaran kursi. 
Pandangan matanya tertuju pada pegawai yang ada di balik meja kasir dan 
dapur. Tepatnya, mereka yang mengandalkan kedai kopi ini untuk membiayai 
beban hidup masing-masing. 

Yang dialami Andi adalah salah satu faktor kekurangan menjadi seorang 
pengusaha. Ketika ia menjadi pegawai kantoran, Andi hanya tinggal 
menunggu akhir bulan untuk mendapatkan gaji. Namun, pengusaha setiap 
bulannya harus memikirkan membayarkan gaji kepada karyawannya. 

Satu tahun pertama semuanya berjalan baik. Bahkan proses balik modal 
sangat cepat. Selain kehidupan, bisnis juga merupakan roda berputar. Hanya 
saja Andi tidak memprediksi akan secepat ini. Kondisi keuangan bisnisnya 
sudah berada dalam tahap kode merah. Terutama, saat akan menggunakan 
keuangan pribadi untuk bisnis tetap lancar. Di lain sisi, ia merasa lega utang 
pinjaman bisnis banknya sudah lunas karena ia membuka kedai kopi 50% 
modal sendiri, 25% pinjaman kepada bank, serta 25% modal dari keluarganya. 

Ponsel Andi bergetar. Tangannya lalu meraihnya dan mengangkat telepon 
yang berasal dari ibunya. Sebenarnya, ia ingin membiarkan telepon itu mati 
dengan sendirinya karena otaknya terlalu kusut. Bisnis yang merosot ini begitu 
menguras pikirannya. Pun, ia tidak ingin menambahnya dengan persoalan 
ibunya dapat diperhitungkan mengenai keputusan Andi dan Prita untuk tidak 
memiliki anak. 


Ibu meminta Andi untuk bertemu sembari makan siang. Pada akhirnya, Andi 


setuju agar ibunya tidak melarutkan masalah dan melampiaskannya kepada 
Prita. Bagaimanapun juga itu keputusan mereka. Ibu pasti akan jauh lebih 
menekan Prita sebagai pihak perempuan. 

Memang tidak begitu adil untuk pihak istri. Setiap ada permasalahan rumah 
tangga yang terendus keluarga besar, yang kali pertama dipertanyakan adalah 
sang istri. Bagaimana menjadi seorang istri itu seperti tiang pancang sebuah 
rumah. Jika fondasi itutidak kuat, rumah tangga mudah untuk goyah. 

Baru saja Andi bangkit dan memasukkan barang-barangnya, Rudi 
menghampirinya dengan wajah penuh gurat takut bercampur cemas. 

“Pak, permisi, Pak” Rudi mencengkeram sandaran kursi. 

Andi yang kembali menggunakan kacamatanya akhirnya melihat ekspresi 
yang ujungnya bisa ditebak. “Ada apa?” Tetap saja harus bertanya untuk 
memastikan lebih dulu. 

“Gini, Pak. Saya boleh ambil gaji sekarang? Saya tau gajian masih seminggu 
lagi. Tapi, saya ada perlu, Pak. Tolong, Pak” Rudi menggaruk-garuk kepalanya. 
Sorot matanya merendah alih-alih ke lawan bicaranya. 

“Kita bicarain sewaktu beres sif aja, ya? Saya mau pergi dulu” Andi 
membenarkan posisi kacamatanya di pucuk hidung. Tangannya memasukkan 
barang-barang penting ke saku celananya. Laptopnya kini diapit sisi tubuh dan 
lengannya. 

Mungkin Andi akan tampak seperti menghindar dari Rudi. Namun, ia benar- 
benar harus pergi dan mengurusi urusannya satu per satu. la tidak bisa 
membagi fokusnya untuk menyelesaikan masalahnya secara bersamaan. Andi 
berbeda dengan Prita. 

Rudi terlihat lesu dengan kedua pundak yang merosot. Seolah harapannya 
menjadi redup. “Baik, Pak. Hati-hati dijalan.” 

“Iya, saya titip kedainya dulu, ya.” 

Walaupun kedainya tidak begitu banyak pelanggan, tetap saja harus ada 


yang menunggu dan siapmelayanijika ada yang datang. 


Andi mendapati Ibu sedang duduk di salah satu meja ukiran kayu Sate Khas 


Senayan. Ibunya memangjarang makan di luar, tetapi setiapada kesempatan 


Ibu hanya ingin makan di restoran ini. Cita rasanya memang selera lidah Ibu 
dan Bapak. Langkahnya membawa Andi menghampiri Ibu dan duduk di 
seberangnya. 

“Tumben, Bu. Mau makan diluar” Andi menyalami tangan Ibu. 

“Soalnya, ini paling deket dengan kantor Prita, kan” 

Dari balik kacamata, sepasang matanya mengerjap. “Ibu dari kantor Prita?” 

“lya, mau mengajak makan siang. Tapi, dia sudah makan duluan dan 
membuat Ibu kesal” Ibumencebik dan siapmenghardik. 

“Ibusebelumnya udah janjian?” 

“Ya, belum sih. Cuma mertuanya datang ya disempetin, dong. 

“Ya, kan Prita kerja. 

“Fitringurus anak aja masih bisa diajak pergi.” 

“Ya, kan anaknya bisa dititipin. Kerja nggak bisa.” 

Ibunya terdiam. Argumentasi Andi tampak dapat diterima oleh nalarnya. 
Untuk saat ini. 

Andi meraih buku menu dan memindai gambar-gambar makanan yang 
akan menarik perhatiannya. Tidak lama, pelayan mendatangi meja mereka 
dan menanyakan apa Andi sudah siap untuk memesan. Andi memesan tahu 
telur. 

Ketika pelayan kembali pergi membawa buku menu tebal bersampul kulit, 
Ibu kembali membuka mulutnya. “Mumpung Ibu berdua ama kamu aja, nih. 
Ibumaunanya.Jawab yang jujurya, ndak ada Prita.” 

Dalam benaknya, Andi bertanya-tanya apakah Ibu tidak bisa menunggu 
sampai ia menghabiskan makanannya sebelum bertanya. Bisa-bisa selera 
makannya jadi mangkir. Setidaknya, sampaiia meneguk teh tawar hangatnya. 

“Kalau dari kamu sendiri, Ndi. Sebenarnya mau punya anak ndak, sih?” Ibu 
bertanya sembari menopang dagu dengan tangan yangsaling menangkup. 

Andi menahan napas. la memandangi wajah ibunya yang penuh kerutan 
halus di ekor matanya dan dahinya. Rambutnya masih disasak dan tertata rapi, 
masih menguarkan sisa aroma aerosol pada hair spray dan beradu dengan 
wangi parfum yang menyengat. Andi bingung sendiri mana yang lebih 


memusingkan: pertanyaan ibunya atausemerbak aroma itu. 


Selain itu, Andi berpikir pertanyaan ibunya seperti pertanyaan menjebak. 
Andi harus menjawab dengan berhati-hati agar tidak memberatkan Prita. 

“Nggak, Bu” Andi menjawab dengan tatapan lurus dan mantap. Tidak 
memberikan ruang untuk terlihat ragu. 

“Kenapa?” 

Jawabannya masih sama, Bu. Kayak waktu kita ke rumah Ibu dan Bapak: 

“Ini pasti pengaruh Prita, kan? Tadi Ibujuga udah ketemu. Ibu udah tahan- 
tahan untuk ndak marah ke Prita di kantornya. Tahu gitu kamu ama Bella aja 
dulu. Ndak ada pengaruh jelek pasti.” 

Andi kembali mengerjapkan mata. Kedua alisnya mengerut. “Memang Ibu 
bilang apa ke Prita? Kenapa Ibu juga harus membawa-bawa Bella, sih? Lagi 
pula, aku berhak nentuin mau hidup sama siapa. Itu bukan pilihan Ibu? 
Napasnya tertahan seolah akan membantunya meredakan kepala pusingnya. 

“Ibucuma mau lihat, kok. Di kantornya ada juga yang lagi hamil. Seharusnya 
bisa kan punya anak sambil kerja? Ndak harus milih ndak punya anak. 

Ketika mendengar perkataan Ibu, Andi menahan diri untuk tidak memijat 
pelipisnya. la bisa merasakan urat di sana berkedut. “Bu, Ibu nggak bisa 
menyamakan masing-masing orang. Ibu juga nggak bisa maksain kehendak 
Ibuke orang-orang” 

“Ibu cuma kepikiran nanti kamu tuanya gimana kalau nggak ada anak. 
Memangnya Ibudan Bapak bakal ada terus? Kalau nanti, duh amit-amit, kamu 
meninggal, yang ngurus siapa? Yang berdoa buat kamusiapa?” 

Kekhawatiran ibunya memang sangat masuk akal. Sudah pasti bukan tanpa 
dasar. 

“Pasti ada yang bantu, kok” Andi mencoba tersenyum agar suasana tidak 
begituberat. 

“Kalian sama aja. Ibundak maukalian menyesal.” 

“Ibu tenang aja. Aku dan Prita udah mikirin hal ini secara matang. Ibu nggak 
usah cemas” 


“Ituyang Ibu ndak bisa. Tugas Ibuitumemang mencemaskan anak-anaknya.” 


DUA PULUH EMPAT 


Prita memandangi dirinya di cermin. la menyambar tisu dan menepuk-nepuk 
ujung ekor matanya dengan tisu. la mencoba menghapus jejak eyeliner yang 
luntur karena air matanya. Kemudian ia menepuk-nepuk alas bedak untuk 
menyamarkan jejak hitam itu. Prita lalu menarik napas dalam-dalam, sampai 
dadanya ikut membusung kemudian mengempis seiring embusan napas. 

Percakapan Prita dengan mertuanya lebih menguras batin daripada meeting 
alot dengan para manajemen. la merasa benar-benar tidak ada nilainya di 
mata ibumertuanya. 

Sekali lagi Prita mengamati pantulan dirinya sampai merasa yakin ia tidak 
terlihat sepertiorangyang habis meneteskan air mata. Pintutoilet dibuka yang 
langsung membawanya ke lorong lift. Di sana ada Kenzo yang menoleh ke 
arahnya dengan tas selempang sudah tersampir. Pandangan mata mereka 
berserobok. Bahkan, sorot mata Kenzo tertuju pada ekor mata Prita. Dia tahu. 

“Mau pulang?” tanya Kenzo, mengabaikan fakta memergoki Prita sehabis 
menangisyang membuat Prita lega. 

“Masih mau evaluasi sama tim” Prita menjawab dengan punggung tangan 
menggosok ekor matanya. 

“Maungopi dulu? Gue traktir.” 

Prita tidak langsung menjawab. la memang masih memiliki waktu sebelum 
evaluasi tim. Selain itu, ia ingin bertanya sesuatu kepada Kenzo. “Boleh.” 


Ketika mendapatijawaban tersebut, Kenzo tampak terkejut. 


“Gue mau nanya. Apa yang membuat lo akhirnya merasa cukup dan muak sama 
mertua lo?” ujar Prita sembari menangkupkan tangannya pada kaleng kopi 
yang merembeskan butir-butir air yang merembes karena perubahan suhu 
dari lemari es ke suhuruangan. 


Kenzo yang tengah minum kopi dari kaleng langsung tersedak kemudian 


terbatuk untuk meredakan. 

“Eh, sori. Enggak apa-apa kan gue nanya ini?” 

Masih terbatuk, Kenzo hanya mengangkat telapak tangannya sebagai 
gestur agar Prita menunggu lebih dulu. Setelah lebih tenang, Kenzo 
mengangguk. “Santai. Kaget aja gue dengerlomaunanya ini.” 

“Ya, gue penasaran aja.” 

“Yang bikin akhirnya gue ngerasa cukup dan muak ya waktu gue sampai harus 
jadi orang lain. Gue jadi berantem terus dengan mantan istri gue. Pokoknya, 
sampai gue berpikir gak bisa begini terus” Kenzo menjawab tanpa canggung 
meskipun membicarakan rumah tangganya yang gagal. Kemudian Kenzo 
mempertimbangkan sesuatu sambil melihat Prita dengan hati-hati. 

Prita memainkan bibir kaleng dan memutarinya dengan jari telunjuk. Satu 
tangannya menopang dagu. Pundaknya menurun. “Gue tuh kayak salah terus 
di mata mertua” 

“Ya, ya. Gue ngerti maksud lo.” 

“Apa pun yang gue lakukan, seperti enggak seperti standar dan ekspektasi 
beliau. Gue sepertienggak ada nilainya.” 

Kenzo menanggapi dengan mengangguk-angguk. “Terus Andi gimana?” 

“Gue lihat sih, dia ada di pihak gue. Tapi, dia juga berusaha ada di tengah- 
tengah. 

“Bagus, sih. Kalau udah sampai berat sebelah, paling terburuknya dia jadi di 
pihak keluarganya. Serius, bakal susah di lo.” 

Prita tidak menanggapi segera. Tangannya membuka kaleng kopi yang 
diiring suara gemeretak. Kepalanya sedikit mendongak untuk meneguk kopi 
kalengan yangrasanya murahan. Namun, hanya ada inidi kantin kantornya. 

Karena melihat Prita tenggelam dalam pikirannya, Kenzo memilih untuk 
bercerita. “Gue dulu tau nikah itu sepaket ama keluarga-keluarganya. Tapi 
sama aja kayak pacaran, orang maunya keliatan baiknya aja. Keluarga mantan 
istri gue juga dulu gitu. Gue kira gue bakal bisa menoleransi bagian terjeleknya, 
taunya setelah nikah itu ketahuan aslinya dan gue yang gak bisa menghadapi 
konsekuensi dari pilihan gue. 


Kenzo mengeluarkan satu bungkus rokok. Tanpa melihat gerak tangannya 


—seolah-olah hafal di luar kepala—mengambil satu batang rokok dan 
mengarahkannya ke mulut. “Tenang, gue barunyalain kalaulo udah cabut” 

Prita yang sedari tadi mengamati dengan mengangkat kedua alisnya pun 
mengangguk. Cerita Kenzo membuatnya berpikir. Mungkin dirinya dan Andi 
melakukan kesalahan. Seharusnya masing-masing keluarga sudah 
mengetahui keputusan mereka tidak memilikianak sewaktu mereka meminta 
restu untuk menikah. Kalau hal itu terjadi, mungkin ia tidak jadi menikah 
dengan Andi. Namun, setidaknya, Prita tidak akan terjebak pada pusaran ini. 
Terkadang terlalu mencintai seseorang membuat manusia tumpul logikanya. 

Bukan berarti Prita menyesali menikah dengan Andi. la hanya menyesali 
karena tidak memberitahukan orangtua Andi sebelum menentukan tanggal 
pernikahan. 

Jika ingin menelusuri kesalahan, Prita mengetahui akar permasalahannya 
adalah ibunya. Jika saja ibunya dapat bersikap selayaknya seorang ibu, 
mungkin ketakutan untuk memiliki anak dan melakukan kesalahan yang 
sama tidak akan sebesar ini. Namun, semuanya sudah terjadi dan yang harus 
dipikirkan olehnya adalah menghadapi rintangan selanjutnya juga solusi. 

Semakin berlarut akan semakin semrawut. 

“Kalau gue dulu, cerita ke mantan istri. Dia bakal marah banget ke gue. 
Katanya gue gak bisa menghormati perempuan yang udah ngelahirin dan 
ngerawat dia. Disangkanya gue ngejelek-jelekin keluarganya. Pokoknya 
macam-macam, deh. Jadi ribut terus. Gue malah kayak nikah ama orang lain, 
jadinya. Bukan istriyang bikin guejatuh cinta. 

“Andienggak begitu, sih.” 

“Ya, makanya tadi gue bilang bagus. Lo bisa cari bagusnya gimana bareng- 
bareng. Nikah itu kan semuanya harusnya jadi berdua. Kalau tetep sendiri- 
sendiri, ngapain nikah, kan?” 

Prita mengangguk-angguk. Ia tidak menduga berbicara dengan Kenzo 
membuatnya tidak sendirian. Dengan memiliki teman yang pernah 
mengalami hal yang sama ternyata membuatnya sedikit lega. Padahal, ia 
sudah memiliki Andi untuk menumpahkan segala keresahan. Hanya seorang 


teman yang lebih mengerti keadaan cukup membantunya. Pun ia tidak ingin 


sampai Andi salah paham karena Prita terlalu banyak membicarakan ibunya 
dan membuat Andi beranggapan seperti mantan istri Kenzo. 

Kopi kalengnya sudah ludes. Waktu juga menunjukkan sudah saatnya Prita 
kembali ke ruang meeting. Prita lalu bangkit membawa kaleng kosong untuk 
dibuang. “Makasih untuk ini” Kata ini ditujukan kepada kaleng kopi. “Juga cerita 
lo. Gue balik ke lantai atas.” 


DUA PULUH LIMA 


Prita sudah mengabari lebih dulu akan pulang malam karena masih ada 
beberapa hal yang harus dikerjakan di kantor. Andi mengiyakan dan 
memberitahu Prita bahwa dirinya akan pulang cepat ke rumah. Sedang tidak 
enak badan, begitu kata Andi. 

Dalam perjalanan ke rumah, Prita sempat mampir ke apotek untuk membeli 
obat dan multivitamin untuk Andi. Setiba di depan gerbang rumah, Prita 
mendapati rumahnya yang gelap. Andi lupa menyalakan lampu teras dan 
taman rumah. Hal yang dilakukan Prita kali pertama masuk ke rumahnya 
adalah menyalakan lampu. 

Prita duduk di tepian sofa dekat pintu untuk melepas sepatu dan 
menaruhnya ke atas rak. Ia melihat ke arah meja makan dan mendapati 
laptop Andi yang terbuka dengan layar masih menyala. Sayup-sayup, Prita 
menangkap suara air dari balik kamar mandi. Prita bangkit dari sofa dan 
melangkah ke meja makan. Selain laptop Andi, terdapat piring dengan satu 
tangkup roti. Bingkisan dari apotek diletakkannya di dekat piring. Prita 
mengambil dan memakan roti itu. la membutuhkan asupan makanan setelah 
hariyang melelahkan. 

Semula Prita hanya ingin mengubah laptop Andi menjadi mode sleep sampai 
akhirnya ia melihat layar laptop yang berupa catatan keuangan kedai kopi 
Andi. Prita tidak menyadari ternyata masalah keuangan bisnis Andi seburuk 
itu. la tahu betul bagaimana kedai kopi itu begitu penting untuk Andi. Bagi 
Prita, perihal ini lebih mendesak dibandingkan urusan keluarga Andi yang 
memojokkannya. la tidak perlu bercerita mengenai Ibu yang datang ke 
kantornya dan menghujaninya dengan pertanyaan yang ditutup dengan 
kalimatyangtidak mengenakkan hati. 

Tidak lama kemudian, pintu kamar mandi terbuka, Andi mengerjapkan 
mata. “Lho? Udah pulang? Kirain lebih malam? 


Prita yang selesai melahap suapan terakhir rotinya pun mengangkat 


wajahnya. “Kok, kamu enggak cerita?” 

Andi mengernyitkan dahi sampai akhirnya menyadari bahwa Prita 
memindai layar laptopnya. Kemudian ia tersenyum mencoba meyakinkan 
Prita untuk tidak cemas. Namun, tidak bisa menyamarkan gurat penuh 
kegetiran pada roman wajahnya. “Soalnya, bukan masalah besar” 

“Masalah besar, dong. Soalnya ini kamu udah pakai uangmu sendiri untuk 
bayar karyawan. Aku punya tabungan kalau perlu. Kita coba rombak bisnisnya 
biar tetap jalan.” Wajah Prita memperlihatkan guratan halus di sekitar kening. 
Sepasang matanya memicing. 

“Aku juga punya tabungan. Punyamu kan uangmu, ujar Andi buru-buru 
menyergah. Kedai kopinya adalah kebanggaannya. Sewaktu belum banyak 
franchise kopi kekinian, kedainya selalu menjadi pilihan. Andi bangga dengan 
racikannya. Merombaknya sama saja menyatakan kekalahannya dalam 
bersaing dengan tren kopi yang ada. “Kamungeremehin aku?” 

Andi malah teringat perkataan Rudi bahwa istri yang memiliki uang sendiri 
bisa jadi meremehkan suaminya sebagai pencari nafkah. Padahal, seharusnya 
ia tidak perlu peduli dengan perkataan orang lain. Mereka tidak bisa 
mendefinisikan Andi dan Prita secara menyeluruh. Namun, emosinya cukup 
mengambil alih. 

“Ngeremehin? Aku cuma ingin bantu” Kedua alis Prita terangkat tidak 
percaya. Sepasang matanya membulat. Prita mengulum bibirnya yang terasa 
begitu kering. Suaranya sedikit tersekat seolah ada yang menyangkut di 
tenggorokannya. 

“Tapi, aku nggak minta bantuanmu, Ta. Aku masih bisa urus ini sendiri. Kamu 
juga kan punya urusan kantor sendiri. Dan, seharusnya kamu jangan main 
ngintip” Andi berjalan ke arah laptopnya dan menutup layar dengan cukup 
keras. 

Mau tak mau, Prita teringat perkataan Kenzo. Jika semuanya dilakukan 
sendiri-sendiri, untuk apa menikah? 

Menurut Prita, Andi sudah cukup keterlaluan. Seharusnya Prita 
mengatupkan mulutnya rapat-rapat sebelum mengatakan hal-hal yangjahat. 


Biasanya ia akan memilih bungkam. Sayangnya, ia tidak bisa melakukan hal 


itu. la ingin Andi tahu apa yang dipikirkan dan dirasakannya. “Apa main tuduh 
ituudah mendarah-daging buat keluargamu?” 

“Maksud kamu?” Andi membenarkan letak kacamatanya yang merosot dari 
pucuk hidungnya. Ia ingin menatap lekat wajah Prita. Bagaimana garis-garis 
wajah pada paras Prita menegang. 

“Kamu bilang aku ngeremehin kamu dan main ngintip. Padahal, maksudku 
untuk menutup layar laptopnya. Kamu bahkan enggak memastikan hal itu 
dulu. Apa kamu enggak ingat yang suka main tuduh itusiapa?” 

Andi menelan ludah. “Kenapa jadi bawa-bawa keluargaku? Kenapa jadi 
melebarke mana-mana?” 

Perkataan Andi seperti menyalakan alarm yang berbunyi memekakkan 
benak Prita dengan lampu merah yang berputar seperti sirene sebelum 
terjadinya ancaman bahaya. 

“Aku cuma bicara kenyataan. Harusnya kamu nanya kenapa aku ingin bantu? 
Kenapa bisa lihat layar laptopmu? Kalau enggak mau aku lihat, laptopnya 
jangan asal ditaruh” Prita merasakan kepalanya panas sampai ubun-ubun. 
Jantungnya berdegup cepat. Bukan karena kepakan sayap kupu-kupu di rongga 
perutnya,tetapiemosi yang membuat darahnya mendidih. 

“Aku kira kamu belum pulang” 

“Ya, kamu tau aku pulangnya ke sini. Jangan malah menyalahkan aku? Prita 
memegangi sandaran kursi. Satu hari ini sudah dilewati secara kacau. 
Sejujurnya, Prita kelelahan bukan main. Baik fisik maupun batinnya. 

Andi memijat pelipisnya. “Kenapa harus bawa-bawa keluargaku, sih?” 

“Karena memang enggak jauh beda dengan Ibu, asal main tuduh” Prita 
menyadari bahwa ia tidak akan menyukai ke mana arah pembicaraan mereka. 
la mengambil langkah mundur. 

“Ya, kalau kamu mainnya bawa-bawa keluarga. Aku juga. Daripada kamu 
mau bantu ngurusin bisnisku, lebih baik kamu ngurusin Mama. Kekanak- 
kanakan juga ada batasnya” Andi membuang muka. Namun saat menyadari 
apa perkataannya, Andi kembali menoleh ke arah Prita dan mendapati wajah 
Prita yang sangat pucat. 


Prita menggeleng keheranan. Ia langsung menyambar kunci mobil dari 


tempatnya. 

“Ta, maafin aku,” ujar Andi. Intonasi bicaranya kembali tenang. Mimik 
wajahnya penuh penyesalan. Tangannya terulur untuk meraih tangan Prita. 

Dengan gerakan cepat, Prita menarik tangannya. Menolak untuk disentuh 
Andi. “Aku malam ini enggak bisa di sini kalau hanya saling ngomong yang 
nyakitin. 

“Prita, maafin aku,” panggil Andi. 

Prita mengangkat telapak tangannya dan berbalik ke arah pintu masuk 
rumah mereka. Bagi Prita, pintu itu adalah jalan darurat agar tidak membuat 
perdebatan semakin runyam. Emosinya perludiredam. 

“Prita, mau ke mana? Inisudah malam. 

“Kemana aja, selain tempat ini? 

Prita menyebutnya tempat ini, bukan rumah ini. Andi yang mendengar itu 
tahu sudah membuat kesalahan yang besar. Tidak seharusnya Andi 
membiarkan emosinya berlarut-larut. Terutama, Prita sama sekali tidak 
berniat buruk. 

Tanpa menoleh ke belakang, Prita pun keluar dari rumah ini. Dengan 
langkah tergesa-gesa, Prita membuka gerbang lalu masuk ke mobil. Mesin 
menyala menderu dan ia menarik tuas gigi untuk mundur. Kemudian ia 
melihat Andi berdiri diambang pintu sebelum akhirnya menginjak pedal gas 
dan mobilnya melaju ke arah lain. 

Prita membutuhkan waktu sendiri untuk menenangkan pikirannya. 
Terutama, apa yang telah terjadi sepanjang hari ini. Ibu mertuanya, meeting, 
perkataan Kenzo, dan perseteruannya dengan Andi. la benar-benar 


kewalahan. 


DUA PULUH ENAM 


Prita terlihat seperti melarikan diri saat butuh menyendiri. Semalam Prita 
pergi ke hotel di tengah kota dan menginap, tidak membawa pakaian ganti 
sama sekali. la memberi kabar kepada atasannya untuk cuti. Selain itu, ia 
membeli pakaian di pusat perbelanjaan yang dekat dari hotelnya. Setelah 
check-out, Prita ingin menenangkan pikirannya dengan pergi ke spa. 
Seharusnya Prita mematikan ponselnya sehingga ia tidak perlu mendapatkan 
telepon dari Mama. 

Pandangan matanya terpaku pada layar ponsel. Setelah yang terjadi 
semalam, rasanya Prita tidak ingin berurusan dengan masalah lain. Namun, ia 
teringat perkataan Andi bahwa dirinya sudah terlalu kekanak-kanakan 
dengan lari dari masalah. Lambat laun Prita memang harus menyelesaikan 
urusan dengan ibunya. 

“Halo?” Suara Prita terdengar gemetar. 

“Prita, Mama ada di kantormu. Mama ingin ketemu kamu? 

Jantung Prita seperti mencelus dari rongganya. Ia tidak habis pikir kenapa 
orang-orang menganggap datang ke kantornya untuk bertemu adalah ide 
yang baik. Ibu mertuanya dan kini ibu kandungnya sendiri. Memang 
probabilitas untuk Prita berada di kantornya sangat besar sehingga menjadi 
destinasi. Di lain sisi, Prita memiliki andil karena tidak segera mengiyakan 
untuk bertemu. 

“Aku lagi cuti, Ma. Bisa ketemu di tempat lain aja?” Prita tidak ingin lagi 
menambahkan bahan untuk dijadikan pembicaraan kantor setelah ibu 
mertuanya. 

“Boleh. Mausekalian makan siang?” 

“Terserah.” 


LaluMama memberikan nama restoran yang tidak jauh dari tempatnya. 


Prita sudah tiba di tujuan, tetapi masih duduk di dalam mobil. Ia memandangi 
restoran yang dulu sering didatangi oleh ayah dan ibunya sewaktu Prita masih 
kecil dari balik jendela. Yang ada di hadapannya memang bukan rumah masa 
kecil yang mengingatkannya kepada memori yang buruk. Hanya saja akar dari 
mimpi buruknya adalah ibunya sendiri. Restoran itu tampak mencekam. 
Padahal, dengan mendengar kabar ibunya yang lemah seharusnya Prita tidak 
perlumerasakan ketakutannya. 

Tetap saja apa yang membekas dari ingatan seseorang akan lebih 
mengendalikan. 

Perasaan yang menumpuk sampai puluhan tahun tidak dapat menghilang 
dan diobati begitu saja. Perasaan manusia jauh lebih kompleks dari itu. 
Setidaknya, Prita yang berpikir seperti itu. 

Prita mengetuk-ngetuk setir mobilnya. Sempat tebersit untuk melajukan 
mobilnya kembali dan mengurungkan niatnya. Namun, ia tidak lagi mau 
dihantui permintaan ibunya yang ingin bertemu sampai mendatangi 
kantornya. Prita harus menyelesaikan semua sekarang dibandingkan berlarut- 
larut. Lantas ia membuka kunci pintu dan turun dari mobil. 

Setiap langkah yang diambil oleh Prita sangat berat sampai dirinya terlihat 
seperti orang yang menyeret kakinya. Tangannya membuka pintu restoran. 
Tidak membutuhkan waktu beberapa lama untuk menemukan ibunya disalah 
satu meja. Ibunya ditemani seorang perawat yang menggunakan seragam 
duduk disebelahnya. 

Prita, mau tak mau, menghampiri meja itu. 

“Prita, akhirnya setelah sekian lama ketemujuga,” ujar Mama dengan wajah 
yang tirus dan begitu pucat. Riasan tipis dan pewarna bibir tidak dapat 
menyembunyikan fakta bahwa wanita paruh baya itumemangsedang sakit. 

Refleks, Prita mengerling kepada ibunya yang tidak tahu apa arti kata lama 
itu. Waktu yang diperlukan ibunya untuk menunggu rasanya tidak begitu lama 
ketimbang saat Prita mendambakan wanita itu untuk bersikap selayaknya 
seorang ibu baginya. Kedatangannya saja sudah memperlihatkan Prita yang 
terlalu dermawan. Seharusnya ia tidak pernah menginjakkan kakinya di 


tempat inisampaiakhir hayat. 


Tidak dapat dimungkiri Prita cukup terkejut melihat kondisi ibunya 
sekarang. Ia sendiri sudah tidak ingat jelas kapan terakhir bertemu wanita itu. 
Sayangnya, rentan waktu yang lama tidak menghapus apa yang pernah ibunya 
lakukan kepadanya. Luka di hati Prita tidak berbekas karena memang tidak 
pernah mengering. 

“Sekarang sudah ketemu, kan? Aku enggak perlu lama-lama, kan?” tanya 
Prita. Kedua tangannya terkepal erat menahan diri agar dirinya tidak 
menggigiti kukunya, 

“Makan dulu. Ingat kan dulu kita sering makan di sini?” Suara ibunya dibuat 
lembut,tetapiterdengar menyeramkan untuk Prita. 

Apa pun yang diingat ibunya dulutidak akan sama dengan memori Prita. 

“Enggak, aku enggak ingat apa-apa!” Prita tidak datang ke tempat ini untuk 
bernostalgia. Apalagitentang sesuatu yang melukai dirinya. 

Wajah Mama tampak terluka dengan perilakunya. “Prita, jangan jahat sama 
Mama. 

Sungguh. Prita tidak percaya apa yang didengar olehnya. “Mama enggak 
salah ngomong begitu? Yang dulu Mama lakukan ke aku itu lebih darijahat!” la 
menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan, “Kalau mau mengingat 
masa lalu, coba ingat bagiin Mama yang enggak datang ke pernikahanku. 
Udah lupa dan salah tanggal, masih mastiin enggak bakal datang. Terus 
ngehubungin lagi cuma mau pinjam uang dari hadiah nikah?” 

Beberapa orang di meja sekitar mulai menaruh perhatian ke mereka. 

“Mama kan sudah minta maaf” ujar Mama menunduk. 

“Kapan? Kapan Mama pernah minta maaf? Mama hanya minta ketemu 
tanpa memikirkan perasaanku” Prita tidak lagi dapat menahan emosinya. 
Pandangan matanya pun buram. Matanya terasa panas seperti ada yang akan 
meleleh. 

Karena tidak mendapat tanggapan dari Mama, Prita bangkit berdiri. “Aku 
pergi aja.” Kedua kakinya melangkah menjauh dari meja itu. 

“Prita!” panggil Mama yang ikut berdiri, tetapi ambruk dan kehilangan 
kesadaran dirinya. 


Langkah Prita terhenti. Semua orang pun ikut heboh dan perawat yang 


datang bersama ibunya segera menelepon rumah sakit. Setelah segala apa 
yang dilakukan ibunya sampai detik ini, Prita malah menghampirinya. 

Selain itu, Prita mendengar bisik-bisik yang mengatakan bahwa dirinya 
adalah anak yang tidak tahu diri dan juga tatapan menghakimi. Mereka 
dengan mudahnya menilai dari permukaan tanpa tahu kenyataan selama 


bertahun-tahun. Namun, Prita menutup telinganya dari asumsi sekitar. 


Wanita itu terlihat begitu lemah. Lengannya yang kurus terpasang infus. 
Ranjang seperti menenggelamkan tubuhnya. Seolah-olah sosok yang selama 
diingat Prita tidak lagi ada; seorang wanita yang hanya menatap Prita seperti 
hama dan mengabaikannya. 

Perawat itu merunduk dan membisikkan sesuatu kepada ibunya. Perlahan, 
ibunya menggerakkan kepala dan mencoba melihat Prita yang masih 
menemani di ruang IGD. 

Tangan ibunya terulur untuk menggapai Prita: gemetar dan banyak bercak 
titik cokelat di kulitnya. Efek obat yang cukup keras menunjukkan penyakitnya 
pun cukup buas. “Prita.” 

Prita mengambil langkah ke sisi ranjang dan duduk di kursi tepat 
bersebelahan dengan kasur. Perawat itu pun keluar dari bilik mempersilakan 
Prita memiliki waktu ibunya. Privasiyang dibutuhkan oleh Prita. 

“Prita, anakku...” 

Sepasang mata Prita membeliak. Ia ingin mencari tahu apa yang membuat 
ibunya mencari-cari keberadaannya. Mengapa memerlukan waktu puluhan 
tahun untuk Mama mendambakan kehadiran Prita? Prita sudah memiliki satu 
asumsi: ibunya tidak ingin sendirian menjelang maut. 

“Kenapa, Ma? Bukannya selama ini Mama ingin mengenyahkanku dari dunia 
Mama?” tanya Prita. Ia ingin segera menyelesaikan urusannya. Berlama-lama 
di sini akan membuat rongga dadanya menyempit sehingga kesusahan untuk 
bernapas. 

Mama mengulum dan membasahkan bibirnya yang kering dengan air liur. 
“Akupunya alasan sendiri. 


“Apa, Ma? Anak itu bukan barang, Ma. Kalau enggak diperlukan, dibuang. 


Kalau diperlukan, baru dicari.” Sungguh, Prita ingin sekali mendengarkan 
justifikasi yang akan dilontarkan oleh ibunya. Ia ingin tahu apa alasan seorang 
ibudapat mengabaikan anaknya sampai berharaptidak pernah dilahirkan. 

“Mama tahu. Sewaktu mengandungmu, Mama nggak siap dengan 
perubahan hormon. Ayahmu bilang akan membantuku mengurusmu setelah 
melahirkan. Kenyataannya, ayahmu terlalu sibuk dengan pekerjaannya. 
Sementara Mama kesulitan. Hampir setiap hari Mama menangis sampai 
ayahmu memergoki Mama nyaris menyakiti kamu,” suara Mama begitu parau. 

Prita bisa merasakan ketegangan di sekujur tubuhnya. Namun, ia 
memberikan kesempatan kepada ibunya untuk menyelesaikan. 

“Mama tahu itu salah. Tapi, Mama depresi saat itu. Tahu-tahu Mama merasa 
lebih baik saat nggak menganggapmuanak.” 

“Lalusekarang apa Mama punya hak untuk menganggapkuanak?” 

“Akuyang melahirkanmu. Akutetap punya hak. 

“Melahirkan seoranganak ituenggak serta-merta membuatmujadi seorang 
ibudan akuanakmu. Dari awal kita enggak ada keterikatan seperti itu, Ma.” 

“Kamunggak maumemaafkan Mama?” 

Prita mengerutkan dahi. “Kapan Mama minta maaf? Tadi Mama cuma 
menjelaskan alasan dan meminta dimaklumi? 

Suasana hening menyelinap. Prita menggunakan jeda ini untuk bernapas 
dalam-dalam. 

“Mama hanya enggak mau sendirian dan enggak merasa bersalah 
kepadaku. Seumur hidup aku merasa salah karena dilahirkan. Aku dihantui 
perasaan takut menjadi seorang ibu sampai aku enggak mau memiliki anak 
karena takut berakhir seperti Mama, tutur Prita. Sepasang matanya menatap 
lekat-lekat kepada ibunya. 

“Mama minta maaf” 

Ibunya tidak mengelak bahwa dirinya hanya tidak ingin sendirian. Dalam 
keadaan seperti ini pun ibunya masih mencoba memanipulasinya. 

“Lukaku terlalu dalam untuk menerima maafmu, Ma. Apa Mama 
menghubungiku untuk aku bersedih karena keadaanmu dan berharap aku 


akan merawatmu?” 


Pada akhirnya, Prita bukanlah seorang malaikat yang bisa menyembuhkan 
luka yang menumpuk sepanjang hidupnya dengan satu kata maaf. Tidak semua 
luka dapat disembuhkan oleh waktu. 

Mama mengangguk lemah. 

“Maaf Ma. Tapi, aku enggak bisa. Aku enggak sebaik itu.” 

“Tolong, Prita... Mama nggak mau sekarat sendirian. Mama nggak mau 
nggak ada yangsedih kalau Mama meninggal. 

“Tapi, Ma, bukannya itu permintaan yang selalu Mama bilang waktu dulu? 
Tinggalkan aku sendiri. Bukannya akujustru mengabulkan permintaan Mama? 
Aku tetap membantu biaya perawatan Mama. Tapi, aku enggak bisa kalau 
harus menjadi anak yang Mama mau? Prita beranjak dari kursinya. Detik ini 
pun ibunya mementingkan egonya tanpa mengerti benar-benar posisi 
menjadi Prita. 

Tanpa menoleh ke belakang, Prita keluar dari bilik dengan menyibak tirai. 
Seperti gemuruh badai, ia melangkah cepat keluar dari rumah sakit itu. 
Perawat ibunya sempat mencegah, tetapi sama sekali tidak diindahkan oleh 
Prita. 

Di dalam mobilnya, Prita mencoba menenangkan diri sebelum 
menurunkan tuas rem tangan dan menginjak pedal gas. Tangannya merogoh 
ponsel yang sama sekali tidak dicek. Prita menekan tombol untuk 
menyalakannya. Berselang beberapa detik, terdapat banyak notifikasi yang 
menghujani. Sebagian besar dari Andi. 

Tidak. Prita tidak ingin menghubungi Andi setelah kejadian semalam. Ia 
masih membutuhkan jarak. Prita lalu menekan tombol panggilan. Nada 
sambung terdengar sampai seseorang yang ada di seberang sana 
mengangkatnya. 


“Masih maumenebuskesalahan dengan traktir gue makan siang?” 


DUA PULUH TUJUH 


Semula pesan yang dikirimkan kepada Prita hanya centang satu. Saat 
memasukijam makan siang, pesan itu sudah terkirim. Andi melihat belum ada 
tanda dua centang berwarna biru. Masih belum dibaca, Andi membatin. 

Setelah berkontemplasi semalaman, Andi tahu bahwa dirinya sudah 
kelewatan. Tidak seharusnya ia melampiaskan kekesalan kepada Prita yang 
niatnya ingin membantu. Ia tidak bisa menjustifikasi kesalahannya kepada 
Prita karena kemelut dalam otaknya. 

Yang terlambat disadari oleh Andi adalah dirinya yang sebenarnya 
kekanak-kanakan. Bukan Prita. 

Andi menangkup wajah dengan kedua tangannya. Kemudian tangannya 
naik ke atas rambut dan mengacak-acaknya. Pegawai kedai kopinya hanya 
saling bertukar pandang melakukan kontak batin dan mempertanyakan ada 
apa dengan bos mereka. 

Pada akhirnya, Andi beranjak dari meja kedai yang sering digunakan 
olehnya sebagai meja kerja dibanding untuk pelanggan. Ia melangkah keluar 
dari ruangan menuju bagian meja untuk area merokok. Tidak jauh di sana, ia 
melihat Rudi sedang menelepon. Ia tidak berniat untuk menguping hanya saja 
suara Rudi terlalu lantang. 

“Coba kamu juga bisa cari uang, bantu aku yang paspasan gini kalau banyak 
maunya” Rudi menggerutu sambil mengentakkan kakinya. Tidak lama Rudi 
selesaimenelepon dan memasukkan ponselnya kembali ke saku apron. 

“Rud, boleh minta rokok?” Andi melambaikan tangannya sebagai gestur 
memanggil Rudi untuk mendekat. 

“Tumben, Pak. Lagi ada masalah?” Rudi menghampiri sambil merogoh saku 
celana dan mengeluarkan bungkusan rokok yang berada di saku celananya. 
Lantas memberikannya kepada Andi. 

“Ya, ada. Memangnya kamu doang yang punya masalah?” Andi mengambil 


satu batang rokok yang kini bertengger di bibirnya. Rudi mengulurkan 


pemantik api yang segera diterima oleh Andi. 

Rudi hanya mengangguk-angguk lalu pamit untuk kembali ke dalam kedai. 

Ketika mendengar percakapan Rudi, Andi seharusnya merasa lega karena 
Prita ingin membantunya. Walaupun begitu, ia juga tahu pengorbanan istri 
yang memilih merawat anak di rumah dan tidak bekerja. Semua rumah 
tangga memang memiliki masalahnya masing-masing. 

Ironisnya adalah Andi ingin menjadi seseorang yang melindungi Prita, tetapi 
semalam dirinya justru yang menyakiti. Bahkan, Andi menjadi ancaman 
terbesar karena akan jauh lebih menyakitkan untuk Prita jika berbuat salah. 
Orang yang paling dekat adalah orang yang paling berbahaya. Mungkin ini 


yangorang bilang, jatuh cinta tidak boleh pada orangyang sembarang. 


“Lo gak setengah-setengah ya minta traktirnya,” celetuk Kenzo memotong 
daging steik di hotplate. Tidak membutuhkan banyak usaha karena kualitas 
dagingyangempuk. Ada harga, ada kualitas. 

Prita sudah selesai memotong semua bagian daging dan menuangkan saus 
jamur di atas potongan dagingnya. Selain itu, menyisihkan saus tomat di 
pinggiran hotplate dekat sayuran. Sementara kentang tumbuknya berada di 
piring lain. “Yang mentraktirjugajangan setengah-setengah.” 

Perkataannya dikembalikan, Kenzo hanya terkekeh. Berbeda dengan Prita, 
ia memotong daging untuk sekali suap dan mengulanginya sampai daging itu 
habis. 

“Tumben lo cuti. 

“Abis ribut gue ama Andi? 

“Hah? Jangan bilang gara-gara omongan gue?” Kenzo tiba-tiba jadi susah 
menelan santapannya. Padahal, harganya sangat lumayan. 

Prita mengunyah lebih dulu sampai mulutnya kosong. “Enggak, sih.” Tidak 
sepenuhnya karena apa yang dikatakan Kenzo. Walaupun Andi melakukan hal 
yang salah, Prita juga tidak sepenuhnya benar. Dirinya yang menyeret keluarga 
dan Andi hanya mengembalikan kata-katanya. Tetap saja semua yang dika- 
takan Andi semalam begitu menyakitkan. Terutama, tertutur dari mulut orang 


yang paling berarti dan mengerti. 


“Baguslah. Gue takut malah memengaruhi yang jelek-jelek. Padahal, 
maksud gue bukan gitu lho.” 

“Iya, kemarin kan gue yang nanya juga. Sekalian deh gue nanya lagi” Prita 
hanya memainkan garpunya, memisahkan wortel dan buncis di hotplate. 

Kenzo mengedikkan dagunya seolah memberikan gestur agar Prita 
melempar tanyanya walaupun matanya tertuju pada pisau yang memotong 
steiknya. 

“Menurut lo kalau suami lagi kesusahan dan istri mau bantu, itu salah 
enggak?” 

Walaupun dagingnya sudah terpotong sempurna, Kenzo tidak segera 
mengambilnya dengan garpu. la mengangkat wajahnya untuk menatap 
lawan bicaranya. “Ya, kalau masih bisa ditanganin sendiri, gue mau coba urus. 
Tapi, kalau udah mepet banget, ya istri mau bantu itu bersyukur banget. 
Menikah kan seharusnya sama-sama, bukan sendiri-sendiri.” 

“Terus lo ngerasa diremehin?” 

“Kagak dong. Kalau nanti malah jadi susah, masa gue nikahin anak orang 
buat jadi temen susah? Ya, sama orangtuanya aja udah dikasih yang terbaik. 
Kalau bisa ya gue juga ngasih yang terbaik.” 

Prita mengangguk-angguk. Lalu ia memasukkan kembali potongan daging 
ke mulutnya. la hanya mencoba mencari opini dari sesama laki-laki. Tidak 
hanya terpatok pada Andi. Pun, ia mencari tahu dari seseorang yang pernah 
menikah dan gagal. Tujuannya agar tidak mengalami hal yang sama. 
Barangkali, Prita hanya tengah mencari dalih untuk justifikasi bertemu 
dengan Kenzo di luarjam kerja. Bukan Saskia. 

Tanpa sadar, Prita meloloskan napas panjang yang terasa sangat berat. 
Kedua pundaknya ikut merosot. Mungkin seharusnya yang dilakukan olehnya 
adalah berbincang dengan Andi dengan kepala yang dingin. 

“Gue rasa lo itu punya prinsip. Itu harusnya bagus. Jadi, lo kagak bakal 
kepengaruh kata-kata orang juga. Dan suami-istri itu harus punya prinsip yang 
sama. Wah, kalau kagak, bisa kayak gue. Rumah tangganya gonjang-ganjing 
karena kata orang, lanjut Kenzo 


Prita juga merasa demikian. Setelah dirinya dan Andi mulai mendengarkan 


dan terpengaruh kata-kata keluarga Andi, rumah tangga mereka menjadi 
rumit. Komunikasi yang terjalin tidak sebaik biasanya. Benar-benar 
berantakan. Seharusnya mereka hanya perlu menutup telinga dan 
menjalankan kehidupan mereka berdua. Kalau sudah seperti ini, kehidupan 
mereka seperti bukan milik mereka berdua. 

Kini, Prita merasa jauh lebih tenang. Terutama, ia telah menyelesaikan 
masalah dengan ibunya. Seolah bongkahan batu yang tersangkut pada 
kerongkongannya sudah lenyap. Dirinya tidak lagi merasa dihantui karena 
sudah mendapatkan konklusi yang jelas. Realitas tidak seindah dongeng 
dengan tokohnya yang mudah memaafkan dan menuju kebahagian selama- 
lamanya. Luka manusia jauh lebih kompleks dari itu. Setidaknya, bagi Prita 
seperti itu. 

Barangkali benar apa yang dikatakan oleh Andi, bahwa Prita kekanak- 
kanakan karena menghindari dan membiarkan permasalahan dengan ibunya 
berlarut-larut. 

Prita menyunggingkan senyumnya. “Thanks, Ken. Ternyata lo enak juga 
diajak buat ngobrol. 

“Woaaah, seru Kenzo. la meletakkan garpu dan pisaunya. 

Prita mengernyitkan keningnya. “Kenapa?” 

“Baru kali ini gue liat lo senyum tulus ke gue” 

“Biasa aja kali. 

“Guejadideg-degan.” Kenzo memegangi dada kirinya. 


Prita menggeleng. “Dasar. Jangan mengada-ngada, deh.” 


DUA PULUH DELAPAN 


Ketika kaki langit Jakarta berwarna lembayung, Prita tiba di depan gerbang 
rumahnya. Lampu teras dan taman belum dinyalakan. Asumsinya adalah Andi 
masih berada di kedai. Terutama, dengan permasalahan yang sedang dihadapi 
oleh bisnis kedai kopinya. Prita lalumerogoh ponselnya seraya turun dari mobil. 
Setelah ponsel sudah di dalam genggaman, ia mencari kunci rumah dari tas 
yang ditenteng lengan kirinya. Prita menekan tombol panggilan pada kontak 
Andi. 

“Halo, Ndi?” sapa Prita pada telepon yang tersambung setelah dua nada 
sambungan. 

“Ya, halo?” 

“Akuudah dirumah, ya. Kamudi mana?” tanya Prita sembari memutar kunci. 

“Aku lagi dirumah Bapak dan Ibu. 

Satu tangannya hanya memegang gagang pintu dan yang lainnya masih 
mengarahkan ponsel ke telinganya. Prita khawatir Andiyang datang ke rumah 
orangtua tanpa dirinya berujung asumsi-asumsi yang dibuat oleh keluarganya. 
Namun, ia tidak bisa berkata apa-apa jika itu cara Andi menenangkan 
pikirannya. “Nginep?” 

“Belum tau. Nanti dikabari lagi.” 

“Oke. 

Lalu telepon pun ditutup. Prita menjadi tidak tenang. Dirinya kembali 
memasuki rumah dan menyalakan lampu, yang menunjukkan bahwa ada 


seseorang di dalamnya yang akan menyambut seseorang lain untuk pulang. 


“Prita?” tanya Bapak menyesap kopi hitamnya. Tatapan matanya masih ke arah 
kolam ikan diteras belakang rumah. Duduk di kursi rotan yang dialasi bantal. 
“Iya, Pak” Andi menjawab dan menaruh ponselnya di meja yang 


memisahkan kursi yang didudukinya dan ayahnya. 


“Ya, harusnya selesaiin dulu masalah ama istri.” 

“Aku butuh nasihat dari Bapak dulu biar bijak” 

Bapak meletakkan cangkir kopinya dan mencomot biskuit yang cocok 
menemani pahitnya kopi. “Ya, itu baru Bapak ngomong. Selesaiin dulu masalah 
ama istri. Kunci rumah tangga itu” 

“Iya, aku udah ngomong keterlaluan. Padahal, Prita cuma mau membantu 
bisniskuyangturun. 

“Udah minta maaf? Bapak tidak mengajarkan kamu menyakiti perempuan. 
Terutama, istridan ibumu,” Bapak mendelik ke Andi. 

Andi mengangguk. Ia juga malu karena terlalu mengelu-elukan egonya 
sebagai kepala keluarga. “Setelah ini, akuakan meminta maaf dengan benar.” 

“Memangbisnismulagi mandek?” Bapak bertanya. 

Lagi. Andi mengangguk. “Tapi, aku ke sini bukan mau minta bantuan Bapak, 
kok? 

“Ya, minta bantuan juga tidak apa-apa. Anggap aja investasi. Kalau udah 
untung, balikin lagi duitnya.” 

Andi terkekeh. Ia bingung mana yang lebih memalukan: dibantu istri atau 
dibantu orangtua. Terutama, saat dirinya mencapai usia matang yang 
seharusnya sudah bisa mandiri. 

Bapak mengamati gerak-gerik Andi yang canggung. “Untuk orangtua, anak 
itu selalu jadi anak. Kalau memang orangtuanya masih sanggup bantu, ya 
udah. Keinginan Bapak cuma satu. Tidak merepotkan anak kalau tua nanti. 
Dulu juga Bapak takut kalau kepepet uang minta ke kakekmu, tapi keluarga 
Bapak tidak bisa dikasih makan ego Bapak” 

Yang dikatakan Bapak, Andi memang setuju. Kadang pengorbanan dalam 
pernikahan adalah meruntuhkan ego masing-masing. 

“Iya, Pak. Ini harus dilihat lagi bisnisnya. Perlu ada yang dirombak. Udah 
kebanyakan kedai kopi. Harus tahu gimana biar tetep jalan. Padahal, Prita 
hanya mau bantu” Pada akhirnya, Andi menyetujui ide-ide yang sempat 
dicetuskan Prita. 

“Ya, kalau dia mau bantu, terima aja. Pernah kok Ibujual emas-emasnya biar 


bantu Bapak biayain sekolah. Setelah ada uang, Bapak ganti perhiasaan 


ibumu? 

“Kok,akunggak pernah tahucerita ini?” 

“Ya, sekarang kan sudah tahu. Sekarang kamu juga seorang suami. Jadi, 
Bapak cerita saja.” 

Andi baru saja akan pamit pulang ketika hujan deras mengguyur Jakarta. 
Seolah terdapat bejana raksasa di atas cakrawala yang menumpahi langit 
jelaga. Pada saat itu, ibunya muncul daridalam rumah. 

“Nginep aja, Ndi. Hujan begini. Ibujuga masih mau ngobrol ama kamu. Masa 
Bapak aja yang kamu cari buat diskusi?” kata Ibu sambil membawakan apel 
potongyang ditaruh dekat cangkir kopi yang sudah tersisa ampasnya saja. 

Bapak terkekeh. “Sama Ibubukan ngobrol, tapi diserang.” 

Ibumendelik kepada Ayah, tatapan protestanpa rentetan kata. 

Saat itu Andi meraih ponselnya dan mengetik pesan untuk Prita bahwa ia 
akan menginap di rumah orangtuanya dikarenakan hujan deras. Ia berharap 
Prita tidak keberatan. Padahal, Andi bermaksud meluruskan benang kusut 
yang berkemelut antara dirinya dengan Prita. Namun, sebaiknya mereka 
sama-sama memastikan bahwa mereka sudah berkepala dingin sehingga 
mampu berdiskusi tanpa emosi. 

Andi mengekori ibunya ke kamar yang semula adalah kamar tidurnya dan 
kini menjadi kamar tamu. Ibu mempersiapkan seprai dan memastikan suhu 
ruangan sudah tepat. Tidak terlaludingin. Tidak terlalu panas. Terutama, tidak 
terasa lembapsampai menyalakan alat aroma terapi. Kemudian Ibumembuka 
lemaridan mengambil bajulama Andi. 

“Ini pakai. Cuma ada yang ini. Yang lain udah dikasih-kasihin,” ujar Ibu 
mengulurkan kaus panjang dan sweatpants. 

Tangan Andi segera meraih bajuyang disiapkan ibunya. Alih-alih keluar dari 
kamar, Ibududuk ditepian ranjang. 

“Ndi, sebenarnya hubungan Prita ama ibunya tuh gimana, sih? Ibu cuma 
inget ibunya ndak datang ke nikahan, tanya Ibu dengan kerutan halus terlihat 
di pertengahan dahinya. Rambutnya kempis, tidak lagi mengembang karena 
tersasak. Tidak ada aroma aerosol, hanya minyak terapi yang menyerbak seisi 


ruangan. 


“Iya, Bu. Memang nggak semua keluarga itu seberuntung kita, Bu” Andi 
merasa sesuatu mengganjal dengan membicarakan keluarga Prita kepada 
ibunya. 

“Tapi, Ibutuh mikirin nanti kamu gimana kalau sampai tua ndak punya anak. 
Nyesel tuh selalu datang belakangan. Ibu cuma ndak mau kamu nyesel. Kamu 
beneran ndak mau? Jujur ama Ibu” 

Andi mendesah. Rasanya tangannya ingin memijat pangkal hidung yang 
terasa pegal karena kacamata yang setia bertengger di sana. “Paling cuma 
membayangkan aja kalaupunya anak miripnya ke siapa, sifatnya nanti gimana. 
Tapi, ide punya anak memang nggak mau, Bu?” 

Ibunya membiarkan mulutnya menekuk. Cemberut dengan kedua alis yang 
mengerut. 


“Nggak semua perempuan harussaklek kayak Ibu dan Fitri, Bu.” 


Setelah menerima pesan teks dari Andi, Prita mengembuskan napas panjang. 
Suara hujan deras yang berbenturan dengan atap rumah terdengar begitu 
keras. Berisik, tetapi terasa sunyi. la bertanya-tanya dalam hati apakah Andi 
sebenarnya menghindari dirinya juga? Apakah Andi kecewa karena Prita pergi 
begitu saja untuk meredam emosinya? Ia hanya takut jika kemarin bertahan di 
tempat ini, mereka hanya berakhir saling meluncurkan kata-kata yang 
menyakiti. Hanya ingin saling menanamkan rasa sakit sebagai pembalasan. 

Prita meletakkan ponselnya di nakas. Kemudian ia memandangi langit- 
langit yang terasa tinggi dengan ruangan yang terasa lengang. Perihal ini 
membuat ketidakhadiran Andi dirumahnya benar-benar terasa. 

la sengaja tidak mematikan semua lampu agar rumahnya tampak terang 
dan berpenghuni. Seperti mercusuar yang memandu agar kapal-kapal dapat 


berlabuh dengan baik ketika gelap. 


DUA PULUH SEMBILAN 


Andi belum pulang ketika Prita berangkat ke kantor pagi hari ini. Ironisnya, 
Prita dipastikan akan lembur malam ini karena pekerjaan yang menumpuk 
saat dirinya cuti. Namun, yang lebih penting adalah perasaan menjanggal yang 
ikut menimbun. Sesungguhnya, Prita ingin bercerita bahwa ia sudah menemui 
ibu kandungnya. Kemarin ia sama sekali tidak bisa menyebut itu setelah 
mengetahui Andi berada dirumah keluarganya. 

Di luar sana aspal masih basah dan berwarna lebih gelap dari biasanya. 
Beberapa jalanan yang berlubang menjadi genangan air. Pengendara motor 
menghindarinya dan mengarahkan motornya ke arah kanan nyaris 
menyerempet mobil yang sedang dikendarai Prita. Jantungnya terasa merosot 
dari rongganya. Terutama, fokusnya melebar ke mana-mana. 

Setibanya di kantor, Saskia langsung menarik tangan Prita sampai limbung. 
Saskia membawanya ke pantriyang tampaknya masih sepi. 

“Lo kemarin makan siang ama Kenzo?” tanya Saskia dengan suara yang lirih 
sampai tembok pun tidak bisa mendengar apa yang tertutur dari mulutnya. 

Prita mengerjapkan matanya. “Siapa bilang?” Lantas memilih bertanya balik 
tanpa mengiyakan ataupun menyangkal. 

“Kata Mbak Tari. Katanya kemarin gak sengaja lihat kalian makan gitu. 
Sepasang mata Saskia membulat menunjukkan antusiasme. 

“Cuma makan siang, kok.” Prita mengangkat bahu seolah perihal itu bukan 
sesuatuyang perludibesar-besarkan. 

Saskia mengembuskan napas panjang. “Orang pedekate juga awalnya 
makan siang doang.” 

Prita mendelik kepada Saskia, “Gue udah punya suami. 

“Ya,zaman sekarang sih. Punya anak aja gak jaminan.” 

Mau tak mau, Prita merasa emosi dengan perkataan Saskia yang seolah 
menuduh tanpa alasan. “Terus maksud lo ngomong gitu mau nuduh gue?” 


“Gue cuma wanti-wanti aja, kok.” Saskia mengerutkan kening. 


“Ya, udah. Lo wanti-wanti diri lo aja dulu. Masih harus ngurus adek-adek lo, 
kan?” Prita tidak bisa bersikap sewajarnya dengan pikiran yang membuat 
kepalanya mengepulkan asap dari ubun-ubun. Dirinya lalu melengos dan 
melangkah meninggalkan Saskia di ruang pantri. Kedua kakinya melangkah 
bersahut-sahutan sampaitiba di kubikelnya. 

Tidak jauh dari sana, Prita mendapati Kenzo sedang mengobrol dengan 
Mbak Tari. Sekejap pandangan matanya berserobok dengan milik Kenzo. Prita 
membuang muka dan duduk di kubikelnya. Tumpukan berkas di mejanya 
sama saja membuatnya pusing. Samar-samar, ia bisa mendengarkan ucapan 
Kenzoyangsepertinya sengaja lantang. 

“Gue nawarin MLM ke Prita. Kan, suaminya bisnis tuh. Ya udah kalau mau gue 
prospekin, makan siang bareng gue kayak Prita kemarin” Begitu perkataan 
Kenzo yang dapat didengar oleh penghuni satu lantai. Kemudian tawa 
memenuhisudut ruangan. 

Menurut Prita, Kenzo mengendalikan rumor dengan baik. Dirinya bisa 
bernapas lega karena menjadi buah bibir di kantornya adalah hal terakhir 
yang diinginkannya. Sudah terlalu banyak masalah yang melanda. Seolah 
tidak ada habis-habisnya. Namun, setelah Kenzo menyebut kata MLM, orang- 
orang di kantornya memaklumi dan malah menghindar agar tidak diajak 
makan siang dengan Kenzo. 

Saskia yang hendak menyusuli Prita pun turut mendengarkan. Setelah itu, 
Saskia menepuk pundak Prita. “Sori, tadi gue keterlaluan.” 

Prita menangkup tangan Saskia yang berada di pundaknya lalu 
menepuknya lembut. “Gue juga minta maaf. Enggak harusnya gue ngomong 
gitu.” 

Sesungguhnya, Prita lega karena ia tidak membiarkan permasalahan 
dengan Saskia berlama-lama. Terutama, ia membutuhkan sosok Saskia untuk 
mendengarkan keluh kesahnya akhir-akhir ini yang tertampung. Biasanya 


Andiyang akan dicari olehnya. 


Prita tengah mematut diri di depan cermin lebar yang berada di lorong toilet 


perempuan kantornya. Dari balik tas kecilnya, ia mengambil bedak tabur 


untuk memoles kembali riasannya. Terdengar pintu berdecit karena karat 
pada engsel. Pintu dari salah satu bilik toilet terbuka. Prita menoleh dan 
mendapati Mbak Tariyang keluar dari sana. 

“Mbak, sapa Prita menggeser agar tidak menghalangi wastafel. 

“Ta,” balas Mbak Tari menghampiri seraya membilas tangannya di wastafel 
lalumengeringkannya menggunakan tisu ramah lingkungan. “Maaf, ya. Aku itu 
nggak ada maksud jadi bikin ribut-ribut. Awalnya aku cuma nanya ke Saskia 
apa kemarin makan siang bareng sama kamu atau nggak,” 

Ekspresi pada wajah Mbak Tari menyiratkan apa yang diucapkan. 

“Iya, Mbak. Enggak apa-apa. Yang penting udah enggak ada salah paham,” 
ujar Prita tersenyum. Bedak taburnya kembali disimpan ke tas kecilnya. 

“Aku cuma nggak mau ada kejadian kayak dulu lagi. Yang sudah berkeluarga 
malah berselingkuh sama teman kantor begitu. Soalnya, pada ceritanya lari ke 
aku, sih. 

“Iya, Mbak. Habis gimana, Mbak Tari kayak udah dianggap ibunya anak-anak 
satu divisi. Ngemong, sih.” 

Mbak Tari tertawa lirih. la mengangguk setuju. Sosok Mbak Tari 
memancarkan aura keibuan dan memang banyak yang sering bercerita 
tentang masalah keluarga dan kantor kepadanya. Terutama, Mbak Tari 
dijadikan panutan oleh teman sejawat yang merupakan para ibuyang bekerja. 

Prita kembali membuka mulutnya, “Mbak Tari itu hebat ya. Anak-anak di 
rumah terurus dengan baik. Anak-anak di kantor juga bilang hal yang sama. 
Aku enggak pernah lihat Mbak Tari capek atau mengeluh begitu. Selalu 
kelihatannya senang dan enggak pernah kerepotan bagi waktu di kantor atau 
di rumah. Di media sosialnya aku lihatnya kalau Mbak Tari update lagi guality 
timeama anak-anaknya?” 

Ada gelak tawa yang lolos dari mulut Mbak Tari. “Kalau aku nggak pernah 
ngeluh, bukan berarti nggak repot. Kadang urus anak juga capek dan nggak 
mudah. Namanya juga membesarkan anak manusia. Cuma itu konsekuensi 
dari pilihanku, mau punya anak dan juga tetap kerja. Ya, bagian senang dan 
susah semuanya ditelan aja sendiri. Media sosial kan apa yang ingin orang lain 


lihat dari kita. Kalau anaknya lagi nangis ya nggak direkam, tapi dibikin te- 


nang. 
Sejujurnya Prita setuju dengan perkataan Mbak Tari tentang pilihan yang 


diambil dan juga konsekuensinya. 


Beberapa rekan kerjanya sudah pamit lebih dulu sementara Prita masih 
bertahan di kubikelnya, menyelesaikan beberapa berkas yang sempat 
tertunda. la perlumelakukan konsolidasi dan persamaan data. 

Di sela waktu, Prita meraih ponsel pintarnya untuk mengetahui apakah Andi 
memberi kabar atau tidak. Walaupun masih belum ada, Prita mengirim pesan 
bahwa dirinya sedang lembur. Kemudian Prita memejam karena kelelahan 
menatap layar komputer. Seseorang menyapanya, Prita kembali membuka 
matanya. 

“Belum pulang lo?” tanya Prita kepada Kenzo yang sudah menenteng tas 
ranselnya. 

“Barumau ini. Lo mau lembur sampaijam berapa?” Kenzo balik bertanya dan 
mengedikkan dagunya. 

“Paling bentar lagi, deh. Pusing” Prita mengempaskan tubuhnya ke 
sandaran kursi kerjanya. Sorot matanya tertuju pada Kenzo. Senyum jenaka 
muncul pada wajahnya. 

Kenzo mengernyit. “Kenapa tiba-tiba senyum gitu?” 

“Lucu aja tadi. Gue enggak kepikiran lo bakal bilang alasannya MLM? 

Kenzotertawa. Ya, masa gue bilang lo curhat? Makin pada kepo nanti.” 

“Iya, makanya. Gue keinget mukanya Mbak Tari tadi. Mundur perlahan takut 
diprospek juga” Prita menggeleng dan kembali menegakkan tubuhnya. 
Tangannya menyambar satu per satu barang yang perlu dimasukkan ke tas. 
Kemudian mematikan komputer sesudah menyimpan file. 

“Mbak Tari awalnya ngingetin gue kalaulo udah bersuami. Ya, gue bilang gue 
tau. Makanya gue prospekin lo biar lanjut ke suami lo. Ya, gue juga tau harusnya 
gak tertarik ama istri orang,” ujar Kenzo. Tangannya bersandar pada kubikel. 

Saat itu, Prita kembali mengangkat wajahnya. Dahinya penuh kerut tanya. 
“Eh?” 


Kenzo berdeham. la tampak salah tingkah. Tangannya menggaruk 


tengkuknya. 

Mungkin Prita salah dengar, mungkin juga tidak. Namun, kesimpulan dari 
perkataan Kenzo yang sepertinya kelepasan itu Kenzo tertarik pada dirinya. 
Prita lebih baik memastikan dibanding salah paham. “Lotertarik ama gue?” 

Pandangan mata Kenzo mengarah ke bawah lantai. Tidak berani menatap 
Prita. “Kalau gue boleh jujur, dari dulu. Bahkan, sebelum gue nikah dan lo 
kayaknya barudeket ama Andi” 

Prita teringat ucapan Saskia yang lalu. Juga hari ini yang begitu me- 
mojokkannya. Selama ini Saskia benar bahwa Kenzo tertarik kepadanya. 
Seharusnya memang tidak boleh seperti ini. Prita mengepalkan kedua 
tangannya. 

“Maaf, Kenzo. Gue penginnya lo enggak berharap apa-apa ke gue. Sebaiknya 
lo tetap mandang gue sebatas rekan kerja aja” Prita harus menegaskan batas. 
Terutama, ia yang seharusnya lebih mawas. 

Kenzo hanya terkekeh. “Ya, gue ngerti. Sebaiknya memang sebatas rekan 
kerja. Jadi, sebaiknya kita gak bertukar cerita urusan pribadi lagi. Soalnya dari 
situ gue ngerasa lo ama gua itu memiliki koneksi” Kemudian ia menatap Prita 
lekat-lekat. 

Benar. Seharusnya Prita tidak membicarakan kehidupan dan perma- 
salahannya dengan keluarga Andi kepada Kenzo. Tidak seharusnya ia 
mengandalkan orang, selain Andi. Prita lalumengangguk. Kenzo pun akhirnya 
pamit dan meninggalkan Prita. Sebelum meninggalkan ruang kerjanya, Prita 
menunda kepulangannya agar memberi waktu kepada Kenzo untuk mening- 
galkan kantor lebih dulu. Ia tidak ingin berpapasan lagi. 

Prita merasa bersalah bukan main. Kedua tangannya yang bertumpu pada 
permukaan meja menangkup wajahnya. Seharusnya ia mencari solusi bersama 
Andi. Tentang bisnis kedai kopinya juga tentang permasalahan dengan 
keluarga Andi. 

Tidak lama, Prita pun beranjak dari kursi kerjanya. Tangannya meraih tasnya 
dan melangkah pergi. 


TIGA PULUH 


Semula Andi berencana untuk langsung pulang saat pagi sebelum Prita 
berangkat ke kantornya. Namun, ia dimintai tolong oleh Fitri untuk membantu 
mengurusi anak-anak pada pagi hari. Suasana di rumah dan rumah 
keluarganya berbanding terbalik. Rutinitas pagi di rumahnya begitu teratur, 
sedangkan rumah keluarganya terlihat seperti pasar yang penuh tawar- 
menawar. Terutama, Beno dan anak kedua Fitri yang merengek meminta ini 
dan ituserta Fitri yang menjawab dengan syarat dan ketentuannya. 

Andi tidak bisa sarapan dengan tenang. Namun, Ayah dan Ibu sepertinya 
sudah terbiasa dengan kericuhan pada pagi hari. Bahkan, ibunya masih 
menginginkan cucu dari Andi dan Prita seolah-olah kurang pasukan kecil yang 
membuat gaduh rumah mereka. 

“Beno maunya diantar sekolah sama Om Andi!” seru Beno mendorong piring 
berisi dua tangkup roti selai cokelat. la menolak sarapan sebelum keinginannya 
didengar. 

Dengan saksama, Andi mengamati itu semua. Mungkin karena bukan 
dirinya yang mengalami, ia bisa menganggap hal ini lucu dan menghibur. 
Namun, untuk Fitri yang wajahnya memucat dan gurat halus memenuhi sudut 
wajahnya, tentu saja, bukan sesuatu hal yang menyenangkan bahkan 
mengikis akal sehat. 

“Ya, udah. Makan dulu sarapannya, nanti aku antar” ujar Andi sembari 
mengangkat kedua alis yang tertutup bingkai kacamata disusul seringai. 

Fitri yang berada di kursi seberang meja makannya, berterima kasih kepada 
Andi dengan menggerakkan bibirnya tanpa suara. Andi menanggapinya 
dengan anggukan kepala singkat. 

Setelah mendengar permintaannya diiyakan, dua tangkup roti itu langsung 
berpindah tempat dari piring ke dalam perut Beno. Bahkan, Beno berlari kecil 
untuk mengenakan ranselnya lalu menghampiri semua orang dewasa di meja 


makan untuk mengucapkan salam. Sementara Andi yang masih mengunyah 


sarapannya itu berdiri, mengambil kunci mobil yang diulurkan oleh Fitri. 

Jalanan selalu tampak ramai dipenuhi pengendara mobil dan motor yang 
bersiap-siap melakukan aktivitasnya. Beno yang duduk di jok penumpang 
belakang bagian tengah itu menyembul dari celah kursi depan untuk 
menggapai radio mobil. 

“Sepi, Om. Kita dengerin musik ya” Beno berceletuk. 

Andi hanya terkekeh melihat tingkah keponakannya itu. 

“Kalau ada Tante Prita pasti lebih seru” ujar Beno lagi sembari 
menggoyangkan kepalanya sesuai irama musik. 

Tanpa sadar, Andi menahan napas ketika Beno mengatakan hal tersebut. 
Belum sempat menanggapi, mulut kecil penuh keingintahuan itu kembali 
bersuara. 

“Om lagi berantem ya?” 

Andi melirik ke sumber suara dan melihat sepasang bola mata jernih yang 
membulat penasaran. Kemudian dirinya kembali mengarahkan 
pandangannya ke depan jalan. Ia menginjak pedal gasnya perlahan karena 
lajumobil didepan seperti siput. 

“Kata siapa?” Andi memilih menjawab dengan melempar tanya lagi. Hal 
yang menurutnya paling aman. 

“Biasanya datang berdua. Sekarang sendiri. Kalau benar berantem, cepat 
minta maaf, Om,” Beno menjawab sembari mengangkat kedua bahunya. Bagi 
anak kecil ini, pertanyaannya hanya berupa angin lalu sementara untuk Andi 
adalah tamparan yang cukupkeras. 

“Kenapa bisa bilangakuyang minta maaf? Tahudari mana akuyangsalah?” 

“Soalnya, Om Andi malah ada disini kayak kabur.” 

“Enak saja. Aku ada urusan bisnis dengan kakekmu, tahu?” 

“Oh, gitu. Ya, ya.” 

Sisa perjalanan mengantar Beno ke sekolahnya hanya dipenuhi celoteh dan 
celetuk asal bunyi khas anak-anak. Setelah memastikan Beno masuk ke 
kelasnya, Andi mengendarai mobil milik Fitri kembali ke rumah keluarganya. 
Jarak sebenarnya tidak begitu jauh, tetapi jalanan padat yang memakan 


waktu. 


Andi memarkir mobilnya di pekarangan rumah. Ia melihat Bapak sedang 
berada di teras depan sembari membaca koran. Sayup-sayup dari dalam 
rumah terdengar jeritan dan tangisan anak kecil. Mungkin ayahnya itu sedang 
menyelamatkan telinga sehingga berada di luar rumah. Ketika Andi ingin 
mengembalikan kunci mobil, Fitri kembali meminta tolong kepadanya untuk 
menemani anak kedua. Karena merasa tidak terburu-buru untuk pulang, 
terutama urusan bisnisnya sudah menemukan titik terang, Andi menurut dan 


menggendong keponakannya. 


Tahu-tahu hari sudah gelap dan Andi menghabiskan waktunya untuk 
membantu Fitri dan bermain dengan keponakannya. Mungkin seharusnya ia 
mengabari Prita, tetapi enggan mengganggu Prita yang tengah bekerja. 
Namun, Andi akan pulang tidak lama lagi agar bisa menyambut kedatangan 
Prita. 

“Udah cocok banget lo jadi ayah, Ndi’ celetuk Fitri yang tengah menyuapi 
makan malam anak ketiganya. 

“Iya, kan? Pasti Andi bisa jadi ayah yang baik,” ujar Ibu menimpali. 

Andi hanya tersenyum kikuk. Ia tidak ingin menanggapi dan ikut terpancing. 

“Kalau memang mau punya anak dan beda prinsip ama Prita, jangan 
dipaksain, Ndi. Nanti nyesal, Iho; Fitri kembali bersabda. 

“Iya, bisa cerai aja. Tahu Prita kayak begitu, mana mungkin aku merestui 
kalian dulu. Ibu juga udah bilang gini ke Prita” Memang ya anak-anak dari 
orangtua yang bercerai itu suka aneh-aneh. Ada untungnya juga kalian belum 
punya anak. Jadi, kalaumauberceraindak takut anaknya kenapa-kenapa” 

Andi menurunkan keponakannya dari gendongannya ke tempat duduk. la 
tidak bisa menahan diri lagi. Tatapannya menyalang. Ia menggeleng tidak 
percaya apayang didengarnya. 

Prita menerima ucapan seperti itu dari Ibu dan Andi bukannya menghibur 
serta ada bersamanya? Bahkan, ia malah menyakiti Prita dengan membahas 
hubungannya dengan ibunya. Luka terdalam milik Prita. 

“Fit, lo nggak cukup apa mau punya empat anak, masih ngurusin gue? Coba 


urusin Benojuga lagi kesulitan maupunya adik lagi? 


“Dan Ibu... tolong, Bu. Jangan begitu sama Prita. Keadaan keluarganya bukan 
salah Prita. Hanya karena dia nggak mau punya anak, kebaikan lainnya jadi 
nggak dianggap ama Ibu. Coba bayangin kalau Fitri digituin sama mertuanya. 
Ibunggak sakit hati?” 

Fitri dan Ibu saling bertukar pandang. Mereka mengatupkan mulutnya 
rapat. Tepat pada saatitu, Bapak masuki dan keheranan. 

“Ada apa ini?” tanya Bapak tampak sudah mencuri dengar sebelumnya. 

“Bagus, karena semua sudah berkumpul, aku akan mengatakan sesuatu. 
Tolong didengarkan, oke? Tidak ada yang mau cerai.Keputusan aku dan Prita 
nggak mau punya anak sudah diambil sebelum menikah. Jadi, aku harap kalian 
menghargai keputusan kami. Kalau semisalnya aku nantinya menyesal, 
seenggaknya aku menyesal karena keputusanku. Bukan keputusan yang lain. 
Aku cukup senang kalian begitu perhatian padaku dan mencemaskanku. Tapi 
kalau aku mendengarkan kata-kata kalian dan menyesal, aku malah akan 
membenci diriku dan juga kalian. Akujuga berharap kalian bisa meminta maaf 
kepada Prita. Bagaimanapun Prita adalah istriku dan bagian dari keluarga ini 
juga.” 

Seolah seperti berlari mengelilingi lapangan, Andi menarik napas dalam- 
dalam. 

Tidak ada reaksi apa pun selama beberapa waktu sampai akhirnya Bapak 
terkekeh. 

Andi menoleh dengan mengerutkan kedua alis kepada ayahnya. 

“Ya, udah. Tunggu apa lagi? Ngapain masih di sini? Pulanglah ke Prita,” ujar 
Bapak mengedikkan dagunya ke arah pinturumah. 

Tanpa ragu, Andi mengangguk dan langsung menelepon taksi. 

“Bapak kenapa dibiarin?” tanya Ibu mengantar kepergian Andi dengan 
memandangi punggung anak laki-lakinya yang hilang melewati pintu. 

“Ibutidak dengar apa yang dikatakan Andi? Harusnya bangga, lho” 

“Tapi...” 

“Tak ada tapi, Bu. Kita membesarkan anak laki-laki kita dengan baik.” 


TIGA PULUH SATU 


Andi tiba terlalu malam dari yang direncanakan. Jalanan yang padat sudah 
tidak bisa ditawar lagi. Namun, dari kejauhan, ia melihat mobilnya yang baru 
saja memasuki halaman rumahnya. Ternyata Prita juga baru pulang. Andi lalu 
turun dari taksi setelah membayar sesuai argometer. Kakinya melangkah dan 
tangannya membuka gerbang. Suara derit besi pagar itu menarik perhatian 
Prita yang menoleh ke sumber suara. 

Pandangan mata keduanya saling bertemu. 

Ada satu hal yang baru disadari oleh mereka berdua: untuk menyelesaikan 
masalah dengan pasangan, mereka harus menyelesaikan hal yang 
mengganjal untuk dirinya sendiri lebih dulu. 

“Lembur?” tanya Andi menghampiri Prita. 

Prita mengangguk. “Iya. 

“Maafin aku. Nggak seharusnya aku ngomong kamu kekanak-kanakan 
karena hubunganmu dengan Mama. Terutama, aku nggak akan pernah tau 
rasa yang kamu alami selama bertahun-tahun. Aku nggak seharusnya 
ngomong begitu, padahal niatmu mau membantuku,” ujar Andi sembari 
membuangnapas dengan berat. Kedua pundaknya terasa sangat kaku. 

Setelah meminta maaf kepada Prita, Andi harus tahu apa yang membuat 
Prita tersakiti. Bukan sekadar maaf agar masalah selesai. Namun, menyelami 
kesalahannya dan mengetahui apa yang menyakiti Prita. Kalau seperti ini, Andi 
tahuapayang harus diperbaiki dari dirinya. 

Prita menutup pintu mobilnya. Disusul suara alarm yang mengunci pintu. 
Kepalanya menunduk dan ia mengamati pantulan gelap wajahnya dari 
jendela mobil. “Kamu bener, kok. Aku memang kayak anak kecil yang lagi 
merajuk. Tapi, aku merasa lega setelah ketemu Mama. Selama ini aku hanya 
lari, tapi masih dihantui. Sekarang aku merasa sudah lepas” 

Andi mengerjapkan mata. “Kamuketemu Mama?” 


“Ya, seperti yang kuduga. Dia enggak merasa bersalah dan hanya enggak 


mau sendirian. Aku bilang, aku enggak bisa menemani dia.” Prita cukup 
bingung mengatakan hal initanpa terdengar seperti anak yang durhaka. 

“Kamunggak apa-apa?” Guratan penuh kekhawatiran tampak jelas di wajah 
Andi. Prita yang bertemu dengan ibunya adalah hal yang sangat besar. 
Terutama, Andi mengetahui bagaimana luka yang ditorehkan Mama kepada 
Prita. Oleh karena itu, ia sangat menyesal mengatakan Prita kekanak-kanakan 
menghadapi masalah dengan ibunya. 

Prita mengangkat wajahnya dan menoleh kepada Andi. Kepalanya 
menggeleng. Senyum yang terulas dipenuhi rasa getir. “Apa aku salah, ya? 
Maksudku, apa aku terlalu egois?” 

“Menurutku, nggak apa-apa. Lukamu udah terlalu dalam. Itu bukan 
salahmu. Yang kamu rasain itu nggak salah. Yang penting bagiku, kamu udah 
nggak terbebani lagi. Dan, maaf aku justru menambah bebanmu’” Andi 
mengulurkan tangannya untuk mengusap punggung Prita. 

Prita menghadap ke Andi. Gerakannya membuat tangan Andi tidak dapat 
membelai punggungnya. Seolah-olah Prita menepis tangan suaminya. 

“Sikap keluargaku benar-benar keterlaluan. Aku sudah bilang kepada 
mereka kalau keputusan kita final dan meminta mereka nggak mencampuri 
kehidupan yang harusnya milik kita. Aku benar-benar minta maaf. Kata-kata 
Ibu pasti nyakitin kamu. Aku lebih parah dari semuanya karena nggak bisa 
melindungi kamu dari itu,” ucap Andi sambil memijat pangkal hidungnya dan 
membuat kacamatanya sedikit bergeser. 

Prita menahan napas. “Aku cuma takut initerulang lagi.” 

Prita takut mereka terjebak pada pusaran yang tidak berujung, menyeret 
mereka dalam kegelapan yang semakin dalam. Lalu, mereka akan kesulitan 
menyelamatkan diri mereka. 

Andi menggeleng. “Kita hanya perlu tutup telinga. Ini hidup kita, Prita. Kita 
nggak bisa mengendalikan orang untuk berpikir atau ngomong apa, tapi kita 
bisa mengendalikan hidup kita. Aku nggak bisa menjamin apa ini terulang lagi 
apa nggak, tapi aku bakal terus ingetin alasan kenapa kita bersama. 

Ada tawa kecil yang lolos dari mulut Prita. Kini punggungnya bersandar pada 


mobil dengan tangan bersedekap, saling berkelindan di depan dadanya. “Dan 


lihat apa yang terjadi pas kita dengar omongan orang lain. Jadi, berantakan 
banget. Padahal, harusnya kita sibuk cari cara biar enggak bosen hidup berdua 
selama mungkin.” 

Komunikasi dua arah yang biasanya berjalan baik menjadi tersendat. 
Kebiasaan mereka yang menceritakan segala hal satu sama lain pun menjadi 
hal yang menyulitkan. Semua urusan menjadi pelik. 

“Iya, itu kesalahan kita dan kita sekarang udah tahu.” 

“Jadi, bagaimana bisnismu?” Prita tidak bisa membiarkan urusan ini luput 
dari percakapan mereka. Pasalnya, Pria tahu betul bagaimana bisnis ini sangat 
penting untuk kehidupan Andi. Oleh karena itu, bisnis kedai kopi inijuga berarti 
untuknya. 

Andi tersenyum getir. “Kamu mau menolongku? Aku butuh bantuanmu. Aku 
enggak mau minta bantuan Bapak meski Bapak nggak keberatan. Nanti Ibu 
merasa bisa mengatur-atur kalau masih bergantung ama Bapak.” 

Ketika mendengar perkataan Andi, kedua sudut bibir Prita terangkat 
membentuk lekuk sempurna. “Iya, kita hadapai sama-sama, ya. Aku senang 
mendengar keputusanmu. Gimanapun ini kehidupan milik kita.” 

“Tapi, kamu nggak apa-apa uang tabungannya terpakai? Nanti kalau 
keuangan sudah membaik, aku bisa balikin.” Alih-alih memastikan Prita, Andi 
mencoba meyakinkan diri sendiri. 

Mau tak mau, Prita terkikih. “Ya, aku ngumpulin uang juga kalau ada 
keperluan seperti ini, kok. Memangnya untuk apa lagi?” 

Tangannya terulur untuk membelai rambut Prita. “Mulai ini aku akan lebih 
terbuka lagisama kamu dan nggak sungkan minta bantuanmu. 

Prita menggigit bibir bawahnya. Dalam benaknya, ia sedang mem- 
pertimbangkan apakah perlu menceritakan tentang Kenzo. Walaupun 
sebenarnya bukan sesuatu hal yang penting dan memang tidak ada apa-apa 
antara Prita dan Kenzo. 

“Omong-omong soal terbuka. Aku kemarin sempat tukar cerita dengan 
Kenzo yang juga pernah mengalami masalah dengan mertua. Maaf, aku salah. 
Seharusnya aku tetap ke kamu meski mengeluhkan keluargamu sendiri,” Prita 


memilih menjelaskan walaupun mungkin ini tidak terdengar menyenangkan 


bagi Andi. Bagi Prita, ini adalah hal yang terbaik. 

Andi tidak segera menanggapi. Jemarinya mengetuk-ngetuk kap mobil. “Ya, 
salahkujuga sih. Aku bikin kamu jadi nggak bisa cerita padaku seperti biasanya. 
Akuyang harusnya mengerti kamu.” 

“Iya, tapiakujuga salah. Harusnya cuma mengandalkan suami” 

“Tapi, hanya itu aja kan?” Andi tahu Prita tidak akan melakukan hal yang 
macam-macam. Terutama, Prita adalah perempuan yang teguh dengan 
pendiriannya. 

Prita bergumam. “Ya, aku dan Kenzo akhirnya milih enggak bercerita 
masalah personal lagi” 

Kedua pundak Andi menurun diiring embusan napas panjang. “Baguslah. 
Aku maunya kamu cuma bisa mengandalkan aku. Tapi, ya akunya juga harus 
bisa diandalkan lebih dulu.” 

“Ya. Kita masih punya semua waktu buat pelan-pelan kembali menjadi kita.” 
Prita dapat bernapas lega. 

Andi mengangguk. “Kamu lapar?” Kemudian melebarkan tangannya untuk 
merangkul pundak Prita, menuntunnya untuk menaiki undakan menuju teras 
rumah. 

“Sekarang baru kerasa laper banget. Nasi goreng?” Prita membalas 
rangkulannya dengan meletakkan tangan di pinggang Andi. 

“Nasi goreng? Nggak masalah. Yuk, kita masuk rumah.” Tangan Andi 
menggosok pundak Prita. 

Prita menambahkan. “Rumah kita.” 

“Akudan kamu? Andi menimpali. 

Prita membuka pintu rumah. Setelah keduanya masuk, Andi menutup pintu 
lalu menyalakan lampu yang menerangi setiap sudut rumah mereka. Seperti 


mercusuaryangakan menuntunjalan pulang. 
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